英国

英国将自己分割成许多地区，每个地区都感觉像是由习惯和铁路线勉强维系在一起的独立国家。在西南部，德文郡和康沃尔郡向大西洋逐渐延伸，有着渔村，街道仍然向着港口倾斜。石头在光线下呈现灰金色。向东穿过萨默塞特郡和多塞特郡，地势变得平坦，村庄聚集在市集广场周围，农民仍在周三进行交易。科茨沃尔德地区隆起，蜜色的石头和山毛榉林木，每个城镇都由周围山丘的同样材料建成。中部地区蔓延开来，工业化且平凡，曾经运煤的运河如今载着窄船穿过郊区。北方再次改变——兰开夏郡和约克郡更加坚硬、更加古老，石头更深，口音不同。奔宁山脉如同脊柱般从中心贯穿而下，两侧的地势下降进入山谷，纺织厂镇紧靠河流。苏格兰从荒野和湖泊开始，空气更冷，距离更远。威尔士向西推进，有着山脉和每个标志上的威尔士名字。北爱尔兰隔着水独立存在，绿色而复杂。

曼彻斯特的一天始于迪恩斯盖特的雨中，街道上挤满了在维多利亚建筑和新玻璃建筑之间移动的人。艾威尔河在城市下方的隧道中流动，被遗忘。下午，光线改变，你走进一家博物馆或酒吧，木头是深色的，啤酒是温热的。在科茨沃尔德，一天的步伐更慢。你在存在了几个世纪的小径上在村庄之间行走，穿过大门和田野，那里的牛站在昨天站过的同样位置。石墙引导你。在康沃尔，你闻到盐味，听到海鸥的叫声，悬崖突然下降。村庄紧靠海岸，建造得足以抵抗风。在苏格兰高地，一天可能在没有看到另一个人的情况下度过。湖泊静止而深黑。傍晚时分，蠓虫升起。在伦敦，白天是竖直的——你在不同的楼层之间移动，穿过地下铁路，上升到建筑物中，跨越桥梁。泰晤士河始终在那里，向东流向大海。

留在英国的愿望不是逃避的愿望。这是一种理解人们如何在同一地方生活了这么久、他们如何在之前的基础上建造和重建的愿望。海岸是这一切的一部分——多佛的悬崖、诺福克的海滩、阿盖尔的岩石海岸。它们不是与国家分离的。它们是国家结束、大海开始的地方，它们塑造了内陆的一切。雨平等地落在所有地方，石头吸收它，人们继续生活。