Regno Unito

Il Regno Unito si divide in regioni che sembrano paesi separati tenuti insieme dall'abitudine e dalle linee ferroviarie. Nel sudovest, il Devon e la Cornovaglia si assottigliano verso l'Atlantico con villaggi di pescatori dove le strade scendono ancora verso i porti. La pietra diventa grigio-oro alla luce. Spostandosi a est attraverso Somerset e Dorset, la terra si appiattisce e i villaggi si raggruppano intorno a piazze di mercato dove i contadini vendono ancora il mercoledì. I Cotswolds si innalzano con pietra color miele e boschi di faggi, ogni paese costruito dallo stesso materiale delle colline intorno. Le Midlands si estendono industriali e ordinarie, con canali che una volta trasportavano carbone e ora trasportano narrowboat attraverso i sobborghi. Il nord cambia di nuovo—Lancashire e Yorkshire sono più dure, più antiche, la pietra più scura, le voci diverse. I Pennini corrono come una spina dorsale al centro, e su entrambi i lati la terra scende in valli dove i paesi delle fabbriche si aggrappano ai fiumi. La Scozia inizia con brughiere e loch, l'aria più fredda, le distanze più lunghe. Il Galles si spinge a ovest con montagne e nomi gallesi su ogni cartello. L'Irlanda del Nord siede separata oltre l'acqua, verde e complicata.

Una giornata a Manchester inizia sotto la pioggia su Deansgate, la strada affollata di persone che si muovono tra edifici vittoriani e nuovi di vetro. Il fiume Irwell scorre sotto la città in tunnel, dimenticato. Nel pomeriggio, la luce cambia e cammini in un museo o in un pub dove il legno è scuro e la birra è calda. Nei Cotswolds, una giornata si muove più lentamente. Cammini tra villaggi su sentieri che esistono da secoli, passando attraverso cancelli e campi dove le mucche stanno negli stessi posti di ieri. I muri di pietra ti guidano. In Cornovaglia, senti il sale e senti i gabbiani, e le scogliere cadono improvvisamente. I villaggi sono stretti contro la costa, costruiti per resistere al vento. Nelle Highlands scozzesi, una giornata può passare senza vedere un'altra persona. I loch sono immobili e scuri. I midge si alzano alla sera. A Londra, la giornata è verticale—ti muovi tra i livelli, attraverso la metropolitana, su negli edifici, attraverso i ponti. Il Tamigi è sempre lì, che scorre a est verso il mare.

Il desiderio di restare nel Regno Unito non è un desiderio di fuga. È un desiderio di capire come le persone hanno vissuto negli stessi posti per così tanto tempo, come hanno costruito e ricostruito sopra quello che è venuto prima. La costa fa parte di questo—le scogliere di Dover, le spiagge di Norfolk, le coste rocciose di Argyll. Non sono separate dal paese. Sono dove il paese finisce e il mare inizia, e hanno plasmato tutto l'interno. La pioggia cade su tutto equamente, e la pietra l'assorbe, e le persone continuano.