Royaume-Uni

Le Royaume-Uni se divise en régions qui ressemblent à des pays séparés tenus ensemble par l'habitude et les lignes de chemin de fer. Au sud-ouest, le Devon et la Cornouailles s'effilent vers l'Atlantique avec des villages de pêcheurs où les rues descendent encore vers les ports. La pierre devient gris-or à la lumière. En se déplaçant vers l'est à travers le Somerset et le Dorset, la terre s'aplatit et les villages se regroupent autour de places de marché où les fermiers vendent toujours le mercredi. Les Cotswolds s'élèvent avec leur pierre couleur miel et leurs hêtraies, chaque ville construite dans la même matière que les collines qui l'entourent. Les Midlands s'étendent, industriels et ordinaires, avec des canaux qui transportaient autrefois le charbon et qui font maintenant naviguer des péniches à travers les banlieues. Le nord change à nouveau—le Lancashire et le Yorkshire sont plus durs, plus anciens, la pierre plus sombre, les voix différentes. Les Pennines courent comme une colonne vertébrale au centre, et de chaque côté la terre s'enfonce dans des vallées où les villes-usines s'accrochent aux rivières. L'Écosse commence par des landes et des lochs, l'air plus froid, les distances plus longues. Le Pays de Galles pousse vers l'ouest avec ses montagnes et des noms gallois sur chaque panneau. L'Irlande du Nord s'étend séparée de l'autre côté de l'eau, verte et compliquée.

Une journée à Manchester commence sous la pluie sur Deansgate, la rue bondée de gens se déplaçant entre des bâtiments victoriens et de nouveaux bâtiments de verre. La rivière Irwell coule sous la ville dans des tunnels, oubliée. L'après-midi, la lumière change et vous entrez dans un musée ou un pub où le bois est sombre et la bière chaude. Dans les Cotswolds, une journée s'écoule plus lentement. Vous marchez entre les villages sur des sentiers qui existent depuis des siècles, passant par des portails et à travers des champs où les vaches se tiennent aux mêmes endroits qu'hier. Les murs de pierre vous guident. En Cornouailles, vous sentez le sel et entendez les mouettes, et les falaises s'effondrent soudainement. Les villages sont serrés contre la côte, construits pour résister au vent. Dans les Highlands écossais, une journée peut s'écouler sans voir une autre personne. Les lochs sont calmes et sombres. Les moucherons s'élèvent le soir. À Londres, la journée est verticale—vous vous déplacez entre les niveaux, à travers le métro, vers le haut dans les bâtiments, à travers les ponts. La Tamise est toujours là, coulant vers l'est en direction de la mer.

Le désir de rester au Royaume-Uni n'est pas un désir d'évasion. C'est un désir de comprendre comment les gens ont vécu aux mêmes endroits pendant si longtemps, comment ils ont construit et reconstruit sur ce qui existait avant. La côte en fait partie—les falaises de Douvres, les plages de Norfolk, les côtes rocheuses d'Argyll. Elles ne sont pas séparées du pays. C'est là que le pays se termine et la mer commence, et elles ont façonné tout ce qui se trouve à l'intérieur. La pluie tombe sur tout cela équitablement, la pierre l'absorbe, et les gens continuent.