Reino Unido

El Reino Unido se divide a sí mismo en regiones que parecen países separados mantenidos unidos por la costumbre y las líneas de ferrocarril. En el suroeste, Devon y Cornwall se estrechan hacia el Atlántico con pueblos pesqueros donde las calles aún descienden hacia los puertos. La piedra se vuelve gris-dorada bajo la luz. Moviéndose hacia el este a través de Somerset y Dorset, la tierra se aplana y los pueblos se agrupan alrededor de plazas de mercado donde los agricultores aún venden los miércoles. Los Cotswolds se alzan con piedra color miel y bosques de hayas, cada pueblo construido con el mismo material que las colinas que lo rodean. Las Midlands se extienden industrial y ordinarias, con canales que una vez transportaban carbón ahora transportan narrowboats a través de los suburbios. El norte cambia de nuevo—Lancashire y Yorkshire son más duros, más antiguos, la piedra más oscura, las voces diferentes. Los Peninos corren como una columna vertebral por el centro, y a ambos lados la tierra cae en valles donde pueblos fabriles se aferran a los ríos. Escocia comienza con páramos y lagos, el aire más frío, las distancias más largas. Gales se extiende hacia el oeste con montañas y nombres galeses en cada letrero. Irlanda del Norte se sienta separada al otro lado del agua, verde y complicada.

Un día en Manchester comienza bajo la lluvia en Deansgate, la calle llena de gente moviéndose entre edificios victorianos y nuevos de cristal. El río Irwell corre bajo la ciudad en túneles, olvidado. Por la tarde, la luz cambia y entras en un museo o un pub donde la madera es oscura y la cerveza es tibia. En los Cotswolds, un día transcurre más lentamente. Caminas entre pueblos por senderos que han existido durante siglos, pasando a través de puertas y campos donde las vacas están en los mismos lugares donde estaban ayer. Los muros de piedra te guían. En Cornualles, hueles la sal y escuchas gaviotas, y los acantilados caen de repente. Los pueblos están apretados contra la costa, construidos para resistir el viento. En las Tierras Altas de Escocia, un día puede pasar sin ver a otra persona. Los lagos son inmóviles y oscuros. Los mosquitos se alzan por la noche. En Londres, el día es vertical—te mueves entre niveles, a través del Metro, hacia arriba en edificios, cruzando puentes. El Támesis siempre está allí, fluyendo hacia el este hacia el mar.

El deseo de quedarse en el Reino Unido no es un deseo de escapar. Es un deseo de entender cómo la gente ha vivido en los mismos lugares durante tanto tiempo, cómo han construido y reconstruido sobre lo que vino antes. La costa es parte de esto—los acantilados de Dover, las playas de Norfolk, las costas rocosas de Argyll. No están separadas del país. Son donde el país termina y el mar comienza, y han moldeado todo lo que hay tierra adentro. La lluvia cae sobre todo por igual, y la piedra la absorbe, y la gente continúa.