Panama

Una stretta striscia di terra unisce due oceani, e la giungla incalza da entrambi i lati. Le navi passano attraverso una serie di chiuse mentre gli aironi osservano dal bordo delle mangrovie, e il paese stesso sembra esistere nello spazio tra gli arrivi e le partenze.

Panama cambia man mano che la attraversi. La capitale si affaccia sul Pacifico, una città di torri di vetro e edifici di legno antico dove l'aria profuma di sale, diesel e platani cucinati. Verso ovest, la terra si eleva in altopiani dove il caffè cresce all'ombra di alberi più alti, e la temperatura scende abbastanza da farsi notare. Le città qui—Boquete, Volcán—hanno l'aria di posti dove la gente è venuta per restare piuttosto che per passare. Ancora più a ovest, la regione del Darién rimane in gran parte senza strade, uno spazio verde immenso dove la giungla non è stata disboscata e il confine con la Colombia è una linea su una mappa piuttosto che una recinzione. A est, l'arcipelago di San Blas appartiene al popolo Guna, che ha un proprio governo e un proprio modo di fare le cose. Le isole sono basse e densamente piantate di palme da cocco, e l'acqua tra loro è poco profonda e trasparente. A nord della capitale, la costa caraibica è diversa ancora—più umida, più selvaggia, con Colón al suo centro, una città portuale che sembra appartenere al mare più che a qualsiasi nazione.

Una giornata a Panama City inizia presto. Le strade si riempiono di persone che si muovono tra il quartiere antico e quello nuovo, tra la zona del canale e tutto il resto. Cammini attraverso Casco Viejo, dove gli edifici sono dipinti in colori sbiaditi e le strade sono abbastanza strette da poter toccare entrambi i muri. A metà mattina il caldo è solido. Trovi un caffè dove servono caffè nero denso e mangi un pasticcino ripieno di formaggio. Il pomeriggio è trascorso muovendosi lentamente—forse prendendo una barca per vedere le chiuse del canale dall'acqua, osservando gli enormi cargo salire e scendere nelle camere, o camminando nella foresta pluviale dove la volta è così fitta che mezzogiorno sembra il crepuscolo. Alla sera, la città si raffredda leggermente. La gente si riunisce nei parchi e nelle piazze. La luce diventa dorata e poi buia molto velocemente. Negli altopiani, il ritmo è più lento. Cammini tra le piantagioni di caffè e la foresta nuvolosa. L'aria è abbastanza rarefatta da farsi notare. Di notte, la temperatura scende e dormi sotto una coperta. Sulle isole, il tempo scorre secondo le maree e il meteo. Nuoti in acqua così trasparente che puoi vedere la sabbia a dieci metri di profondità. Mangi pesce catturato quella mattina. I giorni hanno una semplicità che sembra deliberata.

Il motivo per restare è la sensazione di trovarsi in un punto di incrocio—non solo geograficamente, ma culturalmente ed ecologicamente. Il paese contiene moltitudini in uno spazio piccolo. Puoi essere nella giungla e non vedere nessuno, o in città e sentire il peso del commercio globale. Puoi viaggiare tra questi mondi in poche ore. La costa caraibica e la costa del Pacifico non sono lo stesso posto. Le montagne non sono le pianure. I territori indigeni non sono le città meticce. Panama non risolve queste differenze in un'unica immagine. Le contiene tutte contemporaneamente, e questa complessità è ciò che ti fa tornare.