Panama

Ein schmaler Landstreifen verbindet zwei Ozeane, und der Dschungel drängt von beiden Seiten heran. Schiffe passieren eine Reihe von Schleusen, während Reiher von den Mangrovenkanten aus zusehen, und das Land selbst scheint in dem Raum zwischen Ankünften und Abfahrten zu existieren.

Panama verändert sich, während man sich durch das Land bewegt. Die Hauptstadt liegt am Pazifik, eine Stadt aus Glastürmen und alten Holzgebäuden, in der die Luft nach Salz, Diesel und gekochten Kochbananen riecht. Nach Westen hin erhebt sich das Land zu Hochländern, wo Kaffee im Schatten höherer Bäume wächst, und die Temperatur sinkt merklich. Die Städte hier – Boquete, Volcán – haben den Charakter von Orten, an denen Menschen bleiben wollten, anstatt nur durchzureisen. Noch weiter westlich bleibt die Darién-Region weitgehend ohne Straßen, ein riesiger grüner Raum, in dem der Dschungel nicht gerodet wurde und die Grenze zu Kolumbien eher eine Linie auf einer Karte als ein Zaun ist. Im Osten gehört der San-Blas-Archipel dem Volk der Guna, das seine eigene Regierung und seine eigene Art hat, Dinge zu tun. Die Inseln sind flach und dicht mit Kokospalmen bepflanzt, und das Wasser zwischen ihnen ist flach und klar. Nördlich der Hauptstadt ist die Karibikküste wieder anders – feuchter, wilder, mit Colón in ihrer Mitte, einer Hafenstadt, die eher dem Meer als irgendeiner Nation zu gehören scheint.

Ein Tag in Panama City beginnt früh. Die Straßen füllen sich mit Menschen, die sich zwischen dem alten und dem neuen Viertel bewegen, zwischen der Kanalzone und überall sonst. Man spaziert durch Casco Viejo, wo die Gebäude in verblassten Farben gestrichen sind und die Straßen so eng sind, dass man beide Wände berühren kann. Am späten Vormittag ist die Hitze greifbar. Man findet ein Café, in dem sie dicken schwarzen Kaffee servieren, und isst ein Gebäck gefüllt mit Käse. Der Nachmittag vergeht langsam – vielleicht mit einem Boot zu den Kanalschleusen vom Wasser aus, beobachtet die enormen Schiffe, die in den Kammern auf und ab fahren, oder spaziert durch den Regenwald, wo das Blätterdach so dicht ist, dass der Mittag wie die Dämmerung wirkt. Am Abend kühlt sich die Stadt leicht ab. Menschen versammeln sich in Parks und Plätzen. Das Licht wechselt zu Gold und dann sehr schnell zur Dunkelheit. In den Hochländern ist der Rhythmus langsamer. Man spaziert zwischen Kaffeeplantagen und Nebelwald. Die Luft ist dünn genug, um es zu bemerken. Nachts sinkt die Temperatur und man schläft unter einer Decke. Auf den Inseln verläuft die Zeit nach Gezeiten und Wetter. Man schwimmt in Wasser so klar, dass man den Sand zehn Meter tief sehen kann. Man isst Fisch, der an diesem Morgen gefangen wurde. Die Tage haben eine Einfachheit, die absichtlich wirkt.

Der Grund zu bleiben ist das Gefühl, an einem Kreuzungspunkt zu sein – nicht nur geografisch, sondern auch kulturell und ökologisch. Das Land enthält eine Vielzahl innerhalb eines kleinen Raums. Man kann im Dschungel sein und niemanden sehen, oder in der Stadt sein und das Gewicht des globalen Handels spüren. Man kann zwischen diesen Welten in Stunden reisen. Die Karibikküste und die Pazifikküste sind nicht derselbe Ort. Die Berge sind nicht die Tiefländer. Die indigenen Territorien sind nicht die mestizischen Städte. Panama löst diese Unterschiede nicht in ein einziges Bild auf. Es hält sie alle gleichzeitig, und diese Komplexität ist das, was dich zurückzieht.