Panama

Une étroite bande de terre relie deux océans, et la jungle s'avance des deux côtés. Les navires passent par une série d'écluses tandis que les hérons observent depuis les lisières de mangrove, et le pays lui-même semble exister dans l'espace entre les arrivées et les départs.

Le Panama change au fur et à mesure que vous le traversez. La capitale s'étend sur le Pacifique, une ville de tours de verre et de bâtiments en bois ancien où l'air sent le sel, le diesel et les plantains qui cuisent. Vers l'ouest, la terre s'élève en hauts plateaux où le café pousse à l'ombre d'arbres plus grands, et la température baisse assez pour qu'on la remarque. Les villes ici—Boquete, Volcán—ont l'allure de lieux où les gens sont venus pour rester plutôt que de passer. Plus à l'ouest encore, la région du Darién reste largement sans routes, un vaste espace vert où la jungle n'a pas été défrichée et la frontière avec la Colombie est une ligne sur une carte plutôt qu'une clôture. À l'est, l'archipel de San Blas appartient au peuple Guna, qui a son propre gouvernement et sa propre façon de faire les choses. Les îles sont basses et densément plantées de cocotiers, et l'eau entre elles est peu profonde et cristalline. Au nord de la capitale, la côte des Caraïbes est différente encore—plus humide, plus sauvage, avec Colón en son centre, une ville portuaire qui semble appartenir à la mer plus qu'à toute nation.

Une journée à Panama City commence tôt. Les rues se remplissent de gens se déplaçant entre le vieux quartier et le nouveau, entre la zone du canal et partout ailleurs. Vous marchez dans Casco Viejo, où les bâtiments sont peints de couleurs fanées et les rues sont assez étroites pour que vous puissiez toucher les deux murs. Vers le milieu de la matinée, la chaleur est étouffante. Vous trouvez un café où ils servent un épais café noir et mangez une pâtisserie fourrée au fromage. L'après-midi se passe à avancer lentement—peut-être en prenant un bateau pour voir les écluses du canal depuis l'eau, en regardant les énormes navires monter et descendre dans les chambres, ou en marchant dans la forêt tropicale où la canopée est si dense que midi ressemble au crépuscule. En soirée, la ville refroidit légèrement. Les gens se rassemblent dans les parcs et les places. La lumière devient dorée puis s'assombrit très rapidement. Dans les hauts plateaux, le rythme est plus lent. Vous marchez entre les fermes de café et la forêt de nuages. L'air est assez raréfié pour qu'on le remarque. La nuit, la température baisse et vous dormez sous une couverture. Sur les îles, le temps s'écoule selon les marées et la météo. Vous nagez dans une eau si claire que vous pouvez voir le sable à dix mètres de profondeur. Vous mangez du poisson pêché ce matin-là. Les journées ont une simplicité qui semble délibérée.

La raison de rester est le sentiment d'être à un point de croisement—non seulement géographiquement, mais culturellement et écologiquement. Le pays contient une multiplicité dans un petit espace. Vous pouvez être dans la jungle et ne voir personne, ou en ville et sentir le poids du commerce mondial. Vous pouvez voyager entre ces mondes en quelques heures. La côte des Caraïbes et la côte du Pacifique ne sont pas le même endroit. Les montagnes ne sont pas les terres basses. Les territoires autochtones ne sont pas les villes métisses. Le Panama ne résout pas ces différences en une seule image. Il les tient toutes à la fois, et c'est cette complexité qui vous ramène.