England

L'Angleterre ne change pas progressivement, mais brusquement, et ces changements arrivent avec la route. Au nord, le terrain se resserre en fells et en hautes landes, où le vent s'appuie sur tout, et les fermes sont bâties basses et carrées pour lui résister. Une fois franchie l'épine dorsale des Pennines, les dales s'ouvrent sur un pays plus doux de pâturages, de murs en pierre sèche et de prairies de rivière, avec une patience qui convient aux randonneurs aimant faire de nombreuses pauses. Plus au sud, les Midlands s'aplanissent en clochers de canaux et places de marché, une région de brique pragmatique et d'industrie discrète. Les collines crayeuses du sud s'étendent nettes et dépouillées au-dessus des haies, leurs longues ombres marquant les anciens chemins, tandis que l'East Anglia se déploie, immense et ouverte, sous un ciel qui semble avoir été tendu. Le West Country se rétrécit vers sa péninsule, et le sentiment d'être au bout du monde grandit à chaque virage.

Une journée passée n'importe où en Angleterre commence généralement par une ville de marché. Dans les Dales, cela peut être une place pavée avec une croix en pierre, une file à la boulangerie qui avance au rythme de la conversation, et un boucher qui sait de quelle ferme provient chaque agneau. Des villes cathédrales comme Durham ou Lincoln s'élèvent au-dessus de leurs toits avec une gravité qui rend les rues en contrebas presque intimes par comparaison. Des églises de pierre se dressent au milieu des champs, leurs cimetières légèrement penchés à mesure que le sol s'affaisse. À l'intérieur des terres, les rivières serpentent à travers des prairies inondables où les hérons restent immobiles pendant de longs moments, et des sentiers traversent ces prairies par des échaliers en bois polis par des générations de bottes.

La côte offre les contrastes les plus marqués de l'Angleterre. Sur le littoral du Northumberland, les châteaux se dressent face à une mer ouverte, et le sable s'étend sur des kilomètres sans qu'aucun bâtiment ne soit en vue. Le long de la côte jurassique du Dorset, les falaises mettent à nu des couches de roche qui se lisent comme les pages d'un très vieux livre, et les chasseurs de fossiles arpentent la laisse de mer la tête baissée. Plus à l'ouest, les ports de Cornouailles se blottissent dans des vallées escarpées, leurs bateaux hissés au-dessus de la ligne de marée haute, et les sentiers de falaises vous font passer devant des maisons de machines dont les cheminées se dressent encore sur les promontoires. Rien de tout cela ne semble séparé de l'intérieur des terres. La même pierre, les mêmes haies et le même temps sec couvrent les deux, et un seul après-midi peut vous mener des collines à la mer sans que le paysage perde jamais son fil.

La plupart des visiteurs quittent l'Angleterre avec une liste de lieux qu'ils voulaient voir et quelques-uns qu'ils n'attendaient pas à retenir. Ce qui demeure, c'est le sentiment d'avoir séjourné dans un pays qui garde son histoire près de la surface, dans les murs, les tracés des champs et les cloches des églises qui résonnent à travers la vallée. Il est facile d'imaginer un prochain voyage, de reparcourir la même petite route sous une plus belle lumière et de choisir un autre chemin à travers la lande. Le désir de rester ne porte que rarement sur une vue en particulier. Il vient de la façon dont un paysage cède la place à un autre, et du sentiment qu'il en reste toujours davantage, juste derrière le prochain virage de la route.