Diana

Diana cambia deprisa a medida que uno avanza por ella. Alrededor de la capital, Antsiranana, el terreno es llano y bullicioso, con fachadas coloniales descoloridas por el sol a lo largo del puerto, familias sakalava y antankarana en los puestos del mercado, y el olor penetrante del gasoil y del maíz a la parrilla. Si uno se adentra hacia el interior, el ambiente se vuelve más fresco y más verde. El Montagne d'Ambre se eleva hacia la selva tropical, donde la carretera serpentea entre la niebla, las cascadas caen sobre charcas sombreadas y el aire lleva el perfume húmedo de la hojarasca. Hacia el sur, el suelo se endurece hasta formar el macizo de Ankarana, seco y fracturado, donde los ríos han excavado cuevas y la roca se ha erosionado en las formaciones afiladas como cuchillas conocidas como tsingy. Cada tramo exige algo distinto del viajero: paciencia en la carretera del puerto, pasos cuidadosos en el bosque y una linterna frontal para las cavernas.

Un día aquí puede comenzar antes de que el calor se asiente. Sal de la ciudad temprano, mientras los barcos pesqueros aún descargan en el muelle y los vendedores ordenan sus tomates y cacahuetes en montones pulcros. La carretera hacia el norte pasa por campos secos y pequeños pueblos de muros tejidos hasta Ramena, donde la arena es pálida y fina, y los pescadores remiendan sus redes junto a piraguas pintadas. El almuerzo es sencillo: lo que el mar haya traído esa mañana, asado al carbón y comido con los dedos, mientras la marea se retira sobre el arrecife. Por la tarde, el mar ofrece otro tipo de calma. El agua es lo bastante clara para ver las cabezas de coral y los peces veloces que se reúnen en torno a ellas, y las islas de la bahía descansan bajas y verdes en el horizonte, lo bastante cerca como para que la travesía parezca un breve recado.

Quien ha pasado tiempo en esta región entiende por qué la palabra que la nombra suena más a invitación que a destino. La caliza, el bosque y el mar no son atracciones separadas que haya que tachar de una lista. Se funden unos con otros, de modo que una mañana en las colinas puede terminar con sal en la piel, y una tarde en la orilla puede abrirse a la oscura frescura de una cueva. Lo que perdura después es menos una lista de lugares que la sensación de una tierra que no deja de cambiar de rostro, y el deseo, una vez avistada la carretera hacia el sur, de dar la vuelta y ver qué esconde la siguiente curva.