Comunitat Valenciana

En el norte, alrededor de Castellón, el terreno se eleva rápidamente hacia pinares y matorrales, y los pueblos se aferran a sus cerros. Morella, más al interior, es una fortaleza de piedra color miel que parece haber sido depositada sobre su cresta y dejada allí. El centro de la región, en torno a la ciudad de Valencia, es más llano y bullicioso. Aquí la huerta, el antiguo campo de regadío, todavía se trabaja en pequeñas parcelas, y la propia ciudad ha convertido su antiguo cauce de río en un largo parque verde que atraviesa su centro. Más al sur, alrededor de Alicante, el carácter vuelve a cambiar. La tierra es más seca, las montañas son de caliza desnuda, y la luz es más dura y blanca, con un filo más marcado en el aire.

Un día aquí puede comenzar en el paisaje de cañaverales al sur de la ciudad, donde la laguna de la Albufera se abre entre dunas y campos de arroz. Te desplazas despacio por estrechos canales en una barca de fondo plano, observando garzas inmóviles en los bajíos mientras los juncos susurran a ambos lados. Hacia el mediodía quizá estés en la costa, en Peñíscola, donde un castillo se alza sobre una roca por encima de una media luna de arena y el casco antiguo asciende en escalones blancos hacia las murallas. Por la tarde, Dénia ofrece un puerto lleno de barcos pesqueros y un laberinto de calles detrás, donde las cafeterías se derraman sobre plazas sombreadas por plátanos. Más abajo en la costa, la iglesia de cúpula azul de Altea se eleva sobre casas encaladas que se apilan en la ladera, y desde su terraza puedes ver el mar y las montañas al mismo tiempo.

Lo que perdura después de un día así es la manera en que la región mantiene unidos sus extremos. Puedes caminar entre huertos de naranjos por la mañana, subir por un sendero de montaña antes de almorzar y estar nadando de nuevo al anochecer, y ninguna de estas cosas parece un desvío de las demás. La costa forma parte de este país más amplio y no es un lugar aparte, y comparte sus mismas costumbres: comidas largas, tardes pausadas y la disposición a sentarse al aire libre hasta que se encienden las luces. Partir es fácil de postergar. La mayoría de los visitantes se encuentran ya planeando la vuelta, quizá por otro camino, a través de otro pueblo, para ver cómo es el siguiente valle.