Panama

Úzký pás země spojuje dva oceány a z obou stran se do něj tlačí džungle. Lodě procházejí řadou komor, zatímco volavky pozorují z okraje mangrovů a samotná země se zdá existovat v prostoru mezi příjezdy a odjezdy.

Panama se mění, jak se jí pohybujete. Hlavní město leží na Tichém oceánu, město skleněných věží a starých dřevěných budov, kde vzduch voní solí, naftou a pečenými banány. Směrem na západ se země zvedá do horských oblastí, kde roste káva v stínu vyšších stromů a teplota klesá natolik, že si toho všimnete. Městečka zde—Boquete, Volcán—mají charakter míst, kam lidé přišli, aby zůstali, ne aby jen projeli. Ještě dále na západ zůstává region Darién převážně bez silnic, obrovský zelený prostor, kde nebyla džungle vykácena a hranice s Kolumbií je spíše čára na mapě než plot. Na východě patří archipelag San Blas lidu Guna, který má vlastní vládu a vlastní způsob, jak věci dělat. Ostrovy jsou nízké a hustě osázené kokosovými palmami a voda mezi nimi je mělká a čirá. Severně od hlavního města se karibské pobřeží liší znovu—je vlhčí, divoké, s Colónem v jeho středu, přístavním městem, které se zdá patřit spíše moři než kterékoli zemi.

Den v Panamě začíná brzy. Ulice se zaplňují lidmi pohybujícími se mezi starou a novou čtvrtí, mezi zónou kanálu a všude jinde. Procházíte Casco Viejo, kde jsou budovy natřeny vybledlými barvami a ulice jsou tak úzké, že se můžete dotknout obou stěn. Kolem půl dopoledne je horko neúprosné. Najdete kavárnu, kde podávají hustou černou kávu a sníte koláč plný sýra. Odpoledne trávíte pomalým pohybem—možná se vydáte lodí, abyste viděli komory kanálu z vody, sledujete obrovské lodě, jak se zvedají a klesají v komorách, nebo se procházíte deštným lesem, kde je koruna stromů tak hustá, že poledne vypadá jako soumrak. Večer se město trochu ochladí. Lidé se scházejí v parcích a na náměstích. Světlo se změní na zlaté a pak velmi rychle na tmu. V horách je rytmus pomalejší. Procházíte mezi kávovými farmami a oblačným lesem. Vzduch je tak řídký, že si toho všimnete. V noci teplota klesá a spíte pod přikrývkou. Na ostrovech se čas pohybuje podle přílivu a počasí. Plavete se ve vodě tak čiré, že vidíte písek deset metrů dolů. Jíte rybu, která byla chycena toho rána. Dny mají jednoduchost, která se zdá být záměrná.

Důvod, proč zůstat, je pocit, že jste na křižovatce—nejen geograficky, ale kulturně a ekologicky. Země obsahuje množství věcí v malém prostoru. Můžete být v džungli a nevidět nikoho, nebo v městě a cítit váhu globálního obchodu. Mezi těmito světy se můžete přepravit během hodin. Karibské pobřeží a pobřeží Tichého oceánu nejsou stejné místo. Hory nejsou nížiny. Území původních obyvatel nejsou mestické městečko. Panama tyto rozdíly neřeší do jediného obrazu. Drží je všechny najednou a právě tato složitost vás přitahuje zpět.