Lazio

Krajina se mění s každou silnicí. Řím je hustým jádrem, městem z kamene a provozu, kde se Forum Romanum a tramvaje dělí o jediné odpoledne. Vydáte-li se na jihovýchod, země stoupá do Castelli Romani, prstence horských městeček postavených kolem starých sopečných jezer, kde je vzduch chladnější a víno chutná popelem, v němž révy rostou. Na sever se pahorky Sabiny stříbří olivovými háji a nad nimi se zvedají hory Simbruini a Lepini, tiché a řídce osídlené, s opatstvími ukrytými v hluboko zaříznutých údolích. Dále na severozápad leží pás Tuscia, země Etrusků: tufové útesy, zapuštěné cesty vyhloubené mezi rokličkami a středověká čtvrť Viterba, kde ulice dodnes sledují svůj původní půdorys. Jih je opět jiný. Pontinská rovina byla až do dvacátého století bažinou a její přímé kanály a nízká, uspořádaná městečka nesou plochou, záměrnou geometrii země, která byla osušena na základě nařízení.

Dobrý den zde může začít v nekropoli v Tarquinii, kde malované hrobky ukazují tanečníky a hodovníky v barvách, které přečkaly lidi, kteří je objednali. Kolem poledne můžete být v Tivoli a procházet terasy Villa d'Este, kde voda teče kamennými žlaby kolem cypřišů a mechově zelených mís. Odpoledne patří pobřeží. Písek v Sabaudii se táhne na mnoho kilometrů mezi dunami a lagunou a vítr voní borovicemi. Kolem mysu Circeo sahají lesy téměř až k vodě a stará hlavatina stále vypadá jako ostrov, který si představoval Homér. Dále podél pobřeží se bílé uličky Sperlongy strmě svažují k moři a Terracina stojí na svém kopci nad břehem, kde se římský kámen setkává s rybářskými loďkami vytaženými na pláž. Nic není nastrojené. Moře je prostě tu, stejně jako chléb z pekárny a stín slunečníku z pinie.

Většina lidí opouští Lazio s hlavním městem v paměti, ale region stále dává důvody k návratu. Jezera, etruské cesty, dunami provoněné písky a tiché horské vesnice nesou každá jinou verzi téže dlouhé historie. Pobyt déle odhalí, že pobřeží není oddělené od horských městeček nebo ruin, ale je poslední částí jedné souvislé země, kde se na hraně vody setkává antická, středověká a moderní Itálie.