Italy

Itálie se zužuje a rozšiřuje, jak se jí pohybujete. Sever leží v stínu Alp, kde jezera drží vodu studenou a města—Turín, Milán—se obrací tváří k severu směrem k Evropě se vztyčenými rameny. Zde je světlo ostré a tempo záměrné. Když se pohybujete na jih směrem k Florencii a Sieně, krajina se do sebe vlní, vinice a cypřiše označují hranice mezi jedním horským městečkem a druhým. Toskánské světlo se stává zlatavým, pomalejším. Dále na jih, za Římem, se země otevírá do něčeho syrověji. Neapol má úplně jinou teplotu—hlasitější, naléhavější, méně se zajímá o vaše pohodlí. Jih se nepředvádí. V Kalábrii a na Sicílii se krajina stává téměř africkou: suchý kámen, intenzivní slunce, pocit, že skutečnou hranicí je zde moře, ne země.

Den v Římě znamená vejít na piazza a najít fontánu, na které Bernini pracoval roky, pak si sednout na její okraj a jíst sendvič, protože to je to, co dělají Římané. Město neodděluje své umění od svého života. Ve Florencii se pohybujete úzkými ulicemi, kde Renesance není v muzeu, ale v proporcích dveří, výšce stropů, způsobu, jak světlo padá oknem. V menších městech—Montepulciano, Volterra, Urbino—můžete projít celé místo během odpoledne a pochopit, jak se komunita formovala kolem vrcholu kopce a výhledu. Krajina mezi těmito městy není prázdná scenérie. Olivové háje mají zvláštní stříbřitě zelenou barvu, která se mění s větrem. Vinice na podzim nabírají barvu rezaviny a vína. Pobřeží podél poloostrova Amalfi je ostré a dramatické, s vesnicemi postavenými do skalních stěn. Na Sicílii řecké chrámy v Agrigentě stojí v krajině, která se za dva tisíce let zásadně nezměnila.

Přání zůstat v Itálii není romantické. Pochází z uznání, že se země organizovala kolem lidského měřítka—kolem dobrého jídla, chůze, rozhovoru na ulici, věnování si času. Jídlo chutná místem, odkud pochází. Budovy jsou postaveny z místního kamene. Lidé se znají se svými sousedy. Toto není země, která byla navržena pro návštěvníky; jednoduše obsahuje množství, a vy se jí můžete pohybovat jako jeden člověk mezi ostatními, kupovat chléb ráno, sedět v baru za soumraku, sledovat, jak se světlo mění na zdi.