Latium

Die Landschaft verändert sich mit jeder Straße. Rom ist der dichte Kern, eine Stadt aus Stein und Verkehr, in der das Forum und die Straßenbahnen einen einzigen Nachmittag teilen. Fährt man nach Südosten, steigt das Land an, hinein in die Castelli Romani, einen Kranz von Bergstädten um alte vulkanische Seen, wo die Luft kühler ist und der Wein nach der Asche schmeckt, in der die Reben wachsen. Im Norden glänzen die Sabiner Berge silbrig von Olivenhainen, und darüber erheben sich die Simbruiner und Lepiner Berge, still und dünn besiedelt, mit Abteien in den Falten der Hänge. Weiter nordwestlich ist das Tuscia-Gebiet etruskisches Land: Tuffsteinfelsen, eingesenkte Hohlwege zwischen Schluchten und das mittelalterliche Viterbo, wo die Gassen noch immer ihrem alten Grundriss folgen. Der Süden ist wieder anders. Die Pontinische Ebene war bis ins zwanzigste Jahrhundert Sumpfland, und ihre geraden Kanäle und niedrigen, geordneten Ortschaften tragen die flache, bewusste Geometrie eines Landes, das per Dekret trockengelegt wurde.

Ein guter Tag hier kann in der Nekropole von Tarquinia beginnen, wo bemalte Gräber Tänzer und Festgäste in Farben zeigen, die die Menschen überdauert haben, die sie in Auftrag gaben. Zur Mittagszeit kann man in Tivoli sein und die Terrassen der Villa d'Este entlanggehen, wo Wasser über steinerne Rinnen an Zypressen und moosgrünen Becken vorbeiläuft. Der Nachmittag gehört der Küste. Der Sand bei Sabaudia erstreckt sich meilenweit zwischen Dünen und einer Lagune, und der Wind riecht nach Pinien. Rund um das Vorgebirge des Circeo reichen die Wälder fast bis ans Wasser, und das alte Kap sieht noch immer aus wie die Insel, die Homer sich vorstellte. Weiter entlang laufen die weiß getünchten Gassen von Sperlonga steil zum Meer hinab, und Terracina thront auf seinem Hügel über einer Uferlinie, wo römischer Stein auf Fischerboote trifft, die am Strand hochgezogen sind. Nichts ist inszeniert. Das Meer ist einfach da, ebenso das Brot aus der Bäckerei und der Schatten einer Schirmpinie.

Die meisten Menschen verlassen Latium mit der Hauptstadt im Kopf, doch die Region gibt immer wieder Gründe zur Rückkehr. Die Seen, die etruskischen Straßen, die nach Pinien duftenden Dünen und die stillen Bergdörfer bergen jeweils eine andere Fassung derselben langen Geschichte. Wer länger bleibt, entdeckt, dass die Küste kein eigener Ort ist, getrennt von den Bergstädten oder den Ruinen, sondern das letzte Stück eines zusammenhängenden Landes, in dem antikes, mittelalterliches und modernes Italien am Rand des Wassers aufeinandertreffen.