Lacio

El paisaje cambia con cada carretera. Roma es el núcleo denso, una ciudad de piedra y tráfico donde el Foro y los tranvías comparten una misma tarde. Hacia el sureste, la tierra se eleva hacia los Castelli Romani, un anillo de pueblos colinas construidos alrededor de antiguos lagos volcánicos, donde el aire es más fresco y el vino sabe a la ceniza en la que crecen las vides. Al norte, las colinas de la Sabina se vuelven plateadas por los olivares, y por encima de ellas se alzan las montañas de los Simbruini y los Lepini, silenciosas y poco pobladas, con abadías escondidas entre sus pliegues. Más al noroeste, la franja de la Tuscia es tierra etrusca: acantilados de toba, caminos hundidos tallados entre barrancos y el casco medieval de Viterbo, donde las calles aún siguen su antiguo trazado. El sur es otra cosa. La llanura Pontina fue un pantano hasta el siglo XX, y sus canales rectos y sus pueblos bajos y ordenados llevan la geometría plana y deliberada de una tierra desecada por decreto.

Un buen día aquí puede empezar en la necrópolis de Tarquinia, donde las tumbas pintadas muestran danzarines y comensales en colores que han sobrevivido a quienes los encargaron. Hacia mediodía quizá estés en Tívoli, paseando por las terrazas de la Villa d'Este, donde el agua corre por canales de piedra junto a cipreses y pilas cubiertas de musgo verde. La tarde pertenece a la costa. La arena de Sabaudia se extiende durante kilómetros entre dunas y una laguna, y el viento huele a pino. Alrededor del promontorio del Circeo, los bosques bajan casi hasta el agua, y el antiguo cabo todavía parece la isla que imaginó Homero. Más adelante, las callejuelas encaladas de Sperlonga descienden abruptamente hacia el mar, y Terracina se levanta en su colina sobre una orilla donde la piedra romana se encuentra con barcas de pesca varadas en la playa. Nada está escenificado. El mar simplemente está ahí, y también el pan de la panadería y la sombra de un pino piñonero.

La mayoría de la gente abandona el Lacio con la capital en la mente, pero la región sigue ofreciendo motivos para volver. Los lagos, las carreteras etruscas, las dunas perfumadas de pino y los tranquilos pueblos de montaña guardan cada uno una versión distinta de la misma larga historia. Quedarse más tiempo es descubrir que la costa no es un lugar aparte de los pueblos colinas o de las ruinas, sino el último tramo de una tierra continua, donde la Italia antigua, medieval y moderna se encuentran en el borde del agua.