Lazio

La regione cambia con ogni strada. Roma è il nucleo denso, una città di pietra e traffico dove il Foro e i tram condividono lo stesso pomeriggio. Dirigendosi a sud-est, il terreno sale verso i Castelli Romani, una cerchia di borghi collinari costruiti attorno ai vecchi laghi vulcanici, dove l'aria è più fresca e il vino sa della cenere in cui crescono le viti. A nord, le colline sabine si colorano d'argento per gli uliveti, e sopra di esse si alzano i monti Simbruini e Lepini, silenziosi e poco abitati, con abbazie nascoste tra le pieghe. Più a nord-ovest, la Tuscia è terra etrusca: pareti di tufo, sentieri incassati tra le gole e il quartiere medievale di Viterbo, dove le strade seguono ancora il loro antico disegno. Il sud è diverso ancora. La pianura Pontina fu palude fino al Novecento, e i suoi canali rettilinei e i borghi bassi e ordinati portano la geometria piatta e deliberata di una terra bonificata per decreto.

Una buona giornata qui può iniziare nella necropoli di Tarquinia, dove le tombe dipinte mostrano danzatori e commensali in colori che hanno sopravvissuto alle persone che le commissionarono. A mezzogiorno si può essere a Tivoli, a passeggiare tra le terrazze di Villa d'Este, dove l'acqua scende lungo canali di pietra oltre cipressi e vasche coperte di muschio verde. Il pomeriggio appartiene alla costa. La sabbia di Sabaudia si estende per miglia tra dune e laguna, e il vento profuma di pino. Attorno al promontorio del Circeo i boschi scendono quasi fino all'acqua, e l'antico promontorio ha ancora l'aspetto dell'isola immaginata da Omero. Più avanti, le stradine imbiancate di Sperlonga scendono ripide verso il mare, e Terracina sorge sulla sua collina sopra una riva dove la pietra romana incontra le barche da pesca tirate in secco sulla spiaggia. Nulla è messo in scena. Il mare c'è e basta, come il pane della panetteria e l'ombra di un pino marittimo.

La maggior parte delle persone lascia il Lazio con la capitale nella mente, ma la regione continua a offrire motivi per tornare. I laghi, le strade etrusche, le dune profumate di pino e i tranquilli borghi di montagna custodiscono ciascuno una versione diversa della stessa lunga storia. Fermarsi più a lungo significa scoprire che la costa non è un luogo separato dai borghi collinari o dalle rovine, ma l'ultimo tratto di un'unica terra continua, dove l'Italia antica, medievale e moderna si incontrano al margine dell'acqua.