Corse

西部是一片岩石海岸。在皮亚纳和波尔托海湾一带,花岗岩被雕琢成鳍状、拱形和拳头状的造型,矗立在水中,而山上的公路在弯道间悬挂着,两侧只有灌木丛和陡峭的深谷。再往北,巴尼亚拉地区则较为温和,橄榄树和柑橘树覆盖的梯田层层下降,直到通向小小的港湾和蜂蜜色的村庄。科西角是伸向意大利方向的长长指状半岛,感觉更古老、更安静,陡坡上散布着一串串村落,为抵御海盗而建的瞭望塔仍矗立在海角之上。东部又是另一番景象:一条平坦的狭长地带延伸于群山之下,遍布泻湖、沙滩和缓缓入海的河口,海水浅而温暖。南部则逐渐变得苍白。博尼法乔的白色石灰岩悬崖陡然坠入海峡,其身后的高原地带阿尔塔罗卡广阔而粗犷,点缀着史前的立石和花岗岩村落。在内陆,土地抬升为尼奥洛和雷斯托尼卡河谷,松林一直攀升至高山湖泊,空气中弥漫着松脂的芬芳。

一天的开始,常常是在马基群落之中。这种茂密的灌木丛由香桃木、迷迭香和岩蔷薇组成,覆盖了岛上的大部分土地,也赋予了它独特的气味。上午时分,你可能已身在阿雅克修。这座城市以灰色石材和高高的百叶窗为特色,默默保留着与拿破仑的渊源。港口繁忙,拿破仑大道上的咖啡馆里满是交谈声。科尔特则是另一种节奏,这座小镇建在一处花岗岩山脊上,城堡俯瞰着雷斯托尼卡河,学生与牧羊人在同一个集市广场上相遇。博尼法乔则需要更多的体力:一道开凿于悬崖之中的石阶通向港口,港口两侧的城墙仿佛从岩石中生长出来。午餐是熟肉、羊奶奶酪和慢慢品尝的面包。午后,道路蜿蜒穿过栗树林,或沿着海岸前行,途中某处的沙滩小湾让海水变成玻璃般的颜色。傍晚,花岗岩峭壁沐浴在光线之中,转为深橙色,随着气温下降,灌木丛的香气再次升起。

科西嘉不奖励匆忙。它的道路缓慢,城镇小巧,景观变化之快,使得一个下午就能带你从高山松林来到粉红岩石的海岸。那些离开的人,往往已经开始筹划重游,心中回想的与其说是所见的景物,不如说是海上群山那份独特的宁静。这座岛屿就是以这样的方式留住人心:花岗岩上的光影、风穿过马基灌丛的声音,以及一种感觉——这片土地远比横穿其上的任何道路都要古老。