美国

当你在这个国家移动时，脚下的土地在变化。在东北部，土地古老而拥挤——建立在殖民地基础上的城市，经过几个世纪砍伐后重新生长的森林，在花岗岩河岸之间流动的河流。中大西洋地区用砖块和大理石承载着历史的重量，而中西部则延伸到农业平原，地平线成为生活的事实，天空主宰一切。大平原向西延伸，有着不同的节奏，是草地、风和距离的景观。然后落基山脉升起，一条花岗岩和高度的脊梁改变了空气本身。在它们之外是山间西部——犹他州、内华达州、亚利桑那州——在那里地球用红色、橙色和紫色展露其骨骼，水是珍贵的，光线是锐利的。太平洋沿岸州几乎是自己的国家，山脉在那里与海洋相遇，气候变得温和而翠绿。南方仍然保持着自己的特色，潮湿而充满历史层次，有西班牙苔藓和活橡树，还有不同的节奏。

在城市里，一天很早就开始，进展很快。纽约的街道在黎明前就挤满了人。芝加哥的湖风穿过建筑物的网格。丹佛坐得很高很清晰，从市中心街道可以看到山脉。洛杉矶蔓延在一个盆地上，将其节奏驱动到一天中。在较小的城镇，一天的进展不同——咖啡馆成为聚集地，主街仍然有意义。在土地上，时间延伸。在沙漠西南部，一天可以在寂静、炎热和阴影在石头上的缓慢移动中度过。在山区，一天由高度和天气标记——下午云层堆积，光线每小时都在变化。在太平洋西北地区的森林中，一天是绿色和柔软的，随时可能下雨。大平原提供了不同的孤独，那里土地开阔，天空就是一切。

吸引人们留下来的不是任何单一的事物，而是差异的积累——能够在一个景观中醒来，在完全不同的另一个景观中入睡。海岸不是与国家分离的，而是其特征的一部分：缅因州的岩石海岸、卡罗来纳州的屏障岛、墨西哥湾沿岸的温暖水域、加州海岸悬崖与太平洋相遇的地方。河流贯穿其中——密西西比河、科罗拉多河、哥伦比亚河——每一条都有不同的故事。这个国家足够大，可以包含矛盾，同时容纳荒野和城市、传统和不断的创新。人们留下来是因为总有另一部分要发现，总有另一种土地变化的方式，总有另一种一天感觉不同的方式。