古巴

当你穿过古巴时，这个国家的特性会发生变化。比那尔德里奥周围的西部省份拥有烟草田和石灰岩莫格特——那些奇异的、平顶的山峰从红色的土地上突然升起，就像这个国家自己的神话变成了实体。中部地区，围绕特立尼达和圣克拉拉，保留着西班牙殖民地城镇，那里的街道是鹅卵石铺成的，建筑属于18世纪。东部，朝向圣地亚哥，感觉不同：更炎热，节奏更具非洲特色，由不同的定居浪潮和斗争塑造而成。南海岸周围的西恩富戈斯有自己优雅的忧郁，一个港口城市，记得曾经是另一种样子。

哈瓦那的一天从足以唤醒死人的浓咖啡开始，站在门口喝下去。这座城市在炎热中缓缓移动，你也随之而动。在老城区，国会大厦高耸于中央公园之上，人们坐在阴凉处的长椅上谈话。下午时分，马雷贡挤满了渔民，随着太阳变柔和，家庭出现了。远离首都，乡村的一天意味着尘土飞扬的道路、牛车和似乎在任何时刻都会啼叫的公鸡声。在特立尼达，你走在鹅卵石街道上，城镇感觉被冻结了，这要么很美，要么令人窒息，取决于你的心情。这里的光线锐利而金黄。夜晚，音乐从某个地方传来——一家酒吧、一所房子、街道本身——很难分辨表演在哪里结束，日常生活在哪里开始。

想要留在古巴的愿望与舒适无关。这是关于时间以不同的方式流动，关于一个被世界遗忘并从这种孤立中创造出某种东西的地方所具有的特殊自由。海滩确实存在——南部岛屿上有苍白的沙滩和清澈的水——但这不是你留下来的原因。你留下来是因为这个国家有质感和矛盾，因为人民有一种特殊的韧性，这种韧性通过幽默和音乐表现出来，因为建筑讲述的故事仍在被生活着。你留下来是因为没有其他地方像它一样。