Cuba

El carácter de Cuba cambia conforme te desplazas por ella. Las provincias occidentales alrededor de Pinar del Río albergan campos de tabaco y mogotes de piedra caliza—esas extrañas montañas de cimas planas que se elevan de repente de la tierra roja como la propia mitología del país hecha sólida. La región central, alrededor de Trinidad y Santa Clara, preserva pueblos coloniales españoles donde las calles son de adoquín y la arquitectura pertenece al siglo XVIII. El este, hacia Santiago de Cuba, se siente diferente: más caluroso, más africano en sus ritmos, moldeado por diferentes olas de asentamiento y lucha. La costa sur alrededor de Cienfuegos tiene su propia melancolía elegante, una ciudad portuaria que recuerda haber sido algo más.

Un día en La Habana comienza con un café lo suficientemente fuerte para despertar a los muertos, bebido de pie en una puerta. La ciudad se mueve lentamente en el calor, y tú te mueves con ella. En el casco antiguo, el Capitolio se eleva sobre el Parque Central, y la gente se sienta en bancos a la sombra, conversando. El Malecón se llena de pescadores por la tarde, y las familias aparecen conforme el sol se suaviza. Lejos de la capital, un día en el campo significa caminos polvorientos, carretas de bueyes, y el sonido de gallos que parecen cantar a cualquier hora. En Trinidad, caminas por las calles empedradas y el pueblo se siente congelado, lo cual es hermoso o sofocante dependiendo de tu estado de ánimo. La luz aquí es nítida y dorada. Por la noche, la música viene de algún lugar—un bar, una casa, la calle misma—y es imposible saber dónde termina la actuación y comienza la vida ordinaria.

El deseo de quedarse en Cuba no se trata de comodidad. Se trata de que el tiempo se mueva diferente, sobre la libertad peculiar de un lugar que ha sido dejado atrás por el mundo y ha hecho algo con ese aislamiento. Las playas existen—arena pálida y agua clara en los cayos del sur—pero no son la razón por la que te quedas. Te quedas porque el país tiene textura y contradicción, porque la gente tiene un tipo particular de resiliencia que se expresa en humor y música, porque la arquitectura cuenta historias que aún se están viviendo. Te quedas porque no hay lugar como este.