Lazio

A região muda a cada estrada. Roma é o núcleo denso, uma cidade de pedra e trânsito onde o Fórum e os elétricos partilham uma única tarde. Rumo a sudeste, a terra sobe até aos Castelli Romani, um anel de vilas de colina construídas em torno de antigos lagos vulcânicos, onde o ar é mais fresco e o vinho sabe às cinzas em que as vinhas crescem. A norte, as colinas da Sabina tornam-se prateadas com olivais, e as montanhas dos Simbruini e dos Lepini elevam-se acima delas, silenciosas e pouco povoadas, com abadias aninhadas nas dobras do terreno. Mais a noroeste, a faixa da Tuscia é terra etrusca: falésias de tufo, caminhos encaixados cavados entre gargantas e o bairro medieval de Viterbo, onde as ruas ainda seguem o seu traçado antigo. O sul é outra coisa. A planície Pontina foi pântano até ao século XX, e os seus canais retilíneos e as suas vilas baixas e ordenadas carregam a geometria plana e deliberada de uma terra drenada por decreto.

Um bom dia por aqui pode começar na necrópole de Tarquínia, onde túmulos pintados mostram dançarinos e banqueteadores em cores que sobreviveram às pessoas que as encomendaram. Ao meio-dia, pode estar-se em Tívoli, a caminhar pelos socalcos da Villa d'Este, onde a água desce por canais de pedra, passando por ciprestes e bacias verde-musgo. A tarde pertence à costa. A areia de Sabaudia estende-se por quilómetros entre dunas e uma lagoa, e o vento cheira a pinheiro. À volta do promontório do Circeo, os bosques descem quase até à água, e o antigo cabo ainda parece a ilha que Homero imaginou. Mais adiante, as ruelas caiadas de Sperlonga descem a pique em direção ao mar, e Terracina ergue-se na sua colina acima de uma linha de costa onde a pedra romana encontra os barcos de pesca puxados para a praia. Nada é encenado. O mar está simplesmente ali, e também está o pão da padaria, e a sombra de um pinheiro-manso.

A maioria das pessoas deixa o Lácio com a capital na mente, mas a região continua a oferecer razões para regressar. Os lagos, as estradas etruscas, as dunas perfumadas a pinheiro e as aldeias tranquilas de montanha guardam cada uma uma versão diferente da mesma longa história. Ficar mais tempo é descobrir que a costa não é um lugar à parte das vilas de colina ou das ruínas, mas o troço final de uma terra contínua, onde a Itália antiga, medieval e moderna se encontram na orla da água.