Roma

O essencial de Roma

A luz do fim da tarde desliza por uma coluna de travertino no Fórum e espalha-se sobre o mármore caído. Roma tem construído sobre as suas próprias ruínas durante vinte e oito séculos sem jamais se desculpar pela desordem.

Caminhar aqui é caminhar sobre os sampietrini, os paralelepípedos de basalto escuro que ressoam sob os calcanhares e inclinam as velhas ruas em direção aos seus centros. As manhãs começam com as persianas a rangerem ao subir em Trastevere e com o aroma do café que se espalha dos bares, onde as pessoas bebem de pé, no balcão, durante alguns minutos antes de começar o trabalho. Ao meio-dia, as praças ficam brancas e silenciosas, e a sombra sob os plátanos torna-se o único argumento que vale a pena ter. A cidade muda de novo por volta das seis. Os andorinhões guincham sobre as cúpulas, a pedra dos palácios passa do cinzento ao damasco, e as famílias deslocam-se lentamente pelos mesmos percursos que os seus avós percorreram, parando para olhar para fontes que já viram mil vezes e que, ainda assim, claramente adoram. A noite chega gradualmente, com o tilintar dos copos nas esplanadas e o som das Vespas a cortar as praças.

A cidade é sustentada pelas suas camadas. O Tibre serpenteia pelo meio dela, castanho e rápido, e as pontes ao longo do rio ligam bairros que parecem cidades separadas. Do outro lado da água, Trastevere mantém as suas ruelas cobertas de hera e as suas trattorias com ementas escritas à mão, enquanto na margem oriental Testaccio ainda cheira ligeiramente aos matadouros que lhe deram o carácter operário, hoje substituídos por mercados e bares de vinhos. O Campo de' Fiori acorda todas as manhãs como mercado de produtos hortícolas e esvazia-se à tarde, deixando o basalto molhado e a estátua de Giordano Bruno a vigiar a praça. Ali perto, a cúpula do Panteão, sem bronze, ainda deixa entrar um único feixe de céu, o mesmo óculo que ilumina o pavimento há quase dois mil anos. No Aventino, jardins tranquilos debruçam-se sobre o rio, e as cúpulas da cidade estendem-se lá em baixo, suficientemente próximas para serem contadas pelo nome, mas demasiadas para caberem num único olhar. No alto do Gianicolo, toda a extensão de telhados e cúpulas se abre, e o som da cidade chega até cima como um murmúrio, e não como um ruído.

O mar de Roma não é um postal, mas um troço da própria cidade. O Tibre prolonga-se para lá das suas últimas pontes até à costa, em Óstia, onde o rio encontra o Tirreno numa faixa baixa de pinheiros e dunas, e onde as linhas de autocarro da cidade terminam no ar salgado. Se lá for num dia de semana, passa dos blocos de apartamentos romanos para campos abandonados e, depois, para uma areia que as pessoas dos bairros interiores tratam como se fosse o seu próprio quintal. É um ritmo diferente, mais lento e mais aberto, e lembra que a cidade foi sempre um porto, tanto quanto uma capital.

O que perdura depois de um dia aqui não é uma lista de monumentos, mas a sensação do lugar: a pedra quente sob a palma da mão, os sinos de uma igreja a competir com uma scooter, a forma como as ruas se reconfiguram ao anoitecer. Roma pede muito pouco aos visitantes, a não ser que fiquem tempo suficiente para deixarem de ter pressa. Então a cidade começa a parecer menos um lugar que se visitou e mais um lugar para onde se pretende voltar, e dá por si a planear já a caminhada de regresso através do rio.