United Kingdom

Zjednoczone Królestwo dzieli się na regiony, które wydają się oddzielnymi krajami utrzymywanymi razem zwyczajem i liniami kolejowymi. Na południowym zachodzie Devon i Kornwalia zwężają się w kierunku Atlantyku z wioskami rybackimi, gdzie ulice wciąż opadają ku portom. Kamień w świetle przybiera szaro-złoty odcień. Poruszając się na wschód przez Somerset i Dorset, ląd się spłaszcza, a wioski skupiają się wokół placów targowych, gdzie rolnicy wciąż sprzedają w środy. Cotswolds wznoszą się z miodowo-kolorowego kamienia i lasów bukowych, każde miasteczko zbudowane z tego samego materiału co otaczające je wzgórza. Midlands rozciągają się przemysłowo i zwyczajnie, z kanałami, które kiedyś przewoziły węgiel, a teraz przewożą wąskie łodzie przez przedmieścia. Północ zmienia się ponownie—Lancashire i Yorkshire są twardsze, starsze, kamień ciemniejszy, głosy inne. Penniny biegną jak kręgosłup przez środek, a po obu stronach ląd opada w doliny, gdzie miasteczka fabryczne przylęgają do rzek. Szkocja zaczyna się od wrzosowisk i jezior, powietrze zimniejsze, odległości dłuższe. Walia pcha się na zachód z górami i nazwami walijskimi na każdym znaku. Irlandia Północna siedzi osobno za wodą, zielona i skomplikowana.

Dzień w Manchesterze zaczyna się w deszczu na Deansgate, ulicy zatłoczonej ludźmi poruszającymi się między wiktoriańskimi budynkami a nowymi szklanych. Rzeka Irwell biegnie pod miastem w tunelach, zapomniana. Po południu światło się zmienia i wchodzisz do muzeum lub pubu, gdzie drewno jest ciemne, a piwo ciepłe. W Cotswolds dzień płynie wolniej. Spacerując między wioskami po ścieżkach, które istnieją od wieków, przechodzisz przez bramy i pola, gdzie krowy stoją w tych samych miejscach co wczoraj. Kamiienne ściany cię prowadzą. W Kornwalii czujesz sól i słyszysz mewy, a klify opadają nagle. Wioski są ciasno przylegające do wybrzeża, zbudowane aby przetrwać wiatr. W Szkockich Highlands dzień może minąć bez spotkania innej osoby. Jeziora są nieruchome i ciemne. Meszki unoszą się wieczorem. W Londynie dzień jest pionowy—poruszasz się między poziomami, przez metro, w górę do budynków, przez mosty. Tamiza jest zawsze tam, płynąc na wschód w kierunku morza.

Pragnienie pozostania w Zjednoczonym Królestwie nie jest pragnieniem ucieczki. To pragnienie zrozumienia, jak ludzie żyli w tych samych miejscach przez tak długo, jak budowali i przebudowywali na tym, co było wcześniej. Wybrzeże jest częścią tego—klify Dover, plaże Norfolk, skaliste brzegi Argyll. Nie są oddzielone od kraju. To tam, gdzie kraj się kończy i morze się zaczyna, i ukształtowały wszystko w głębi lądu. Deszcz pada na wszystko równomiernie, kamień go wchłania, a ludzie kontynuują.