Galicia

De regio verandert met elk stuk weg. Het noorden, van de Mariña lucense richting A Coruña, is een kust van groene kliffen en vissershavens, waar de wind rechtstreeks van het water komt en de dorpen er hun rug naartoe keren. Verder naar het westen wordt het land harder en eenzamer. De Costa da Morte is graniet en heide, met vuurtorens op open kapen en een geschiedenis van scheepswrakken die de plaatselijke kerken nog altijd herinneren in hun votiefschilderijen. Trek naar het zuiden en de kustlijn plooit zich tot de rías baixas, lange inhammen van kalm water waar het licht zachter is, de dennenbossen tot aan het zand reiken en de schelpdierbanken worden verzorgd als tuinen. Landinwaarts verandert het karakter opnieuw. De Ribeira Sacra snijdt diepe kloven in het land langs de rivieren Miño en Sil, en haar wijngaarden klimmen over terrassen die zo steil zijn dat ze eerder met geduld dan met arbeid lijken te zijn aangelegd. Ourense, in de buurt, is een stad van pleinen en thermale bronnen, waar mensen midden in de namiddag nog blijven staan om te praten.

Een dag in het zuiden begint goed in Pontevedra, waar de oude stadskern met arcaden rustig is en de kerkklokken over de stenen pleinen klinken. In Vigo is de haven aan het werk, met vissersboten die lossen en vismarkten die gepaard gaan met een stroom van stemmen. Cambados en de dorpen van het Salnés-schiereiland bieden de albariño die Galiciërs zonder omhaal drinken, koud uit de fles op een barbalie geschonken. Voor de lunch past misschien pulpo á feira: octopus in plakjes over gekookte aardappel, besprenkeld met paprika en geserveerd op een houten schotel die de olie opzuigt. In het noorden geeft Santiago de Compostela de dag zijn vorm. De westgevel van de kathedraal vangt het laatste licht, en het plein vult zich met pelgrims die weken hebben gelopen en nu op de trappen zitten alsof ze ergens zijn aangekomen dat ertoe doet. Tussen de steden kronkelen de wegen langs maïsvelden, droogrekken en stenen muren begroeid met mos. Elk dorp lijkt een bakkerij, een kapel en een hond te hebben die in de zon slaapt.

Wat na een bezoek blijft hangen is minder een enkel uitzicht dan een ritme. De kust en het binnenland beantwoorden elkaar: een zoutscherpe ochtend aan de Costa da Morte kan overgaan in een warme, zware middag in een kloof van de Ribeira Sacra, en de overgang voelt natuurlijk aan in plaats van abrupt. Mensen hier praten over het land met een droge genegenheid en zijn geduldig met bezoekers die het willen begrijpen. Langer blijven is de vanzelfsprekende reactie. Je merkt dat je terugkeert naar dezelfde haven voor een tweede glas wijn, leert welke bocht in de weg het mooiste uitzicht op de monding biedt, en de volgende wandeling plant voordat de huidige is afgelopen.