Galizia

La regione cambia a ogni tratto di strada. Il nord, dalla Mariña lucense verso A Coruña, è una costa di scogliere verdi e porti di pescatori, dove il vento arriva dritto dal mare e i villaggi gli voltano le spalle. Più a ovest il paesaggio si fa più duro e solitario. La Costa da Morte è granito e brughiera, con fari su promontori esposti e una storia di naufragi che le chiese locali ricordano ancora nei loro dipinti votivi. Scendendo verso sud la costa si ripiega nelle rías baixas, lunghe insenature di acqua calma dove la luce è più morbida, le pinete scendono fino alla sabbia e i banchi di molluschi vengono curati come giardini. All'interno il carattere cambia di nuovo. La Ribeira Sacra scava profonde gole nel territorio lungo i fiumi Miño e Sil, e i suoi vigneti salgono su terrazzamenti così ripidi da sembrare costruiti più con la pazienza che con la fatica. Vicino, Ourense è una città di piazze e sorgenti termali dove la gente si ferma ancora a parlare nel bel mezzo del pomeriggio.

Una giornata nel sud inizia bene a Pontevedra, dove il centro storico è porticato e silenzioso e le campane della chiesa risuonano sulle piazze di pietra. A Vigo il porto lavora, con pescherecci che scaricano e aste del pesce condotte in un fitto vociare. Cambados e i villaggi della penisola del Salnés offrono l'albariño che i galiziani bevono senza cerimonie, versato freddo da una bottiglia sul banco di un bar. Il pranzo potrebbe essere pulpo á feira, polpo a fettine su patate lesse e spolverato di paprika, servito su un piatto di legno che assorbe l'olio. Nel nord, Santiago de Compostela dà forma alla giornata. La facciata occidentale della cattedrale cattura l'ultima luce, e la piazza si riempie di pellegrini che hanno camminato per settimane e ora siedono sui gradini come se fossero arrivati in un luogo che conta davvero. Tra un paese e l'altro, le strade serpeggiano tra campi di mais, graticci per l'essiccazione e muri di pietra ricoperti di muschio. Ogni villaggio sembra avere un forno, una cappella e un cane addormentato al sole.

Ciò che resta dopo una visita non è tanto un singolo panorama quanto un ritmo. La costa e l'interno si rispondono a vicenda: un mattino pungente di sale sulla Costa da Morte può lasciare il posto a un pomeriggio caldo e pesante in una gola della Ribeira Sacra, e il cambiamento appare naturale piuttosto che brusco. Qui la gente parla della terra con un affetto asciutto, e si mostra paziente con i visitatori che vogliono capirla. Fermarsi più a lungo è la reazione naturale. Ci si ritrova a tornare allo stesso porto per un secondo bicchiere di vino, a imparare quale curva della strada offra la vista migliore sull'estuario, e a pianificare la prossima passeggiata prima che quella in corso sia finita.