Galicia

La región cambia con cada tramo de carretera. El norte, desde la Mariña lucense hacia A Coruña, es una costa de acantilados verdes y puertos pesqueros, donde el viento llega directamente desde el mar y los pueblos le dan la espalda. Más al oeste, la tierra se vuelve más dura y solitaria. La Costa da Morte es granito y brezo, con faros en promontorios expuestos y una historia de naufragios que las iglesias locales aún recuerdan en sus pinturas votivas. Hacia el sur, la costa se pliega en las rías baixas, largas ensenadas de aguas tranquilas donde la luz es más suave, los pinares llegan hasta la arena y los bancos de marisco se cuidan como jardines. Tierra adentro, el carácter vuelve a cambiar. La Ribeira Sacra abre profundos desfiladeros a lo largo de los ríos Miño y Sil, y sus viñedos trepan por terrazas tan empinadas que parecen construidas por la paciencia más que por el trabajo. Cerca de allí, Ourense es una ciudad de plazas y aguas termales donde la gente todavía se detiene a conversar en mitad de la tarde.

Un día en el sur comienza bien en Pontevedra, donde el casco antiguo es porticado y silencioso, y las campanas de la iglesia suenan sobre las plazas de piedra. En Vigo el puerto está en plena actividad, con pesqueros descargando y subastas de pescado que se desarrollan entre un torrente de voces. Cambados y los pueblos de la península del Salnés ofrecen el albariño que los gallegos beben sin ceremonia, servido frío de la botella en la barra de un bar. El almuerzo podría ser pulpo á feira, pulpo cortado sobre patata cocida y espolvoreado con pimentón, servido en un plato de madera que absorbe el aceite. En el norte, Santiago de Compostela da forma al día. La fachada oeste de la catedral recoge la última luz, y la plaza se llena de peregrinos que han caminado durante semanas y ahora se sientan en los escalones como si hubieran llegado a un lugar que importa. Entre pueblo y pueblo, las carreteras serpentean junto a maizales, secaderos y muros de piedra cubiertos de musgo. Cada aldea parece tener una panadería, una capilla y un perro dormido al sol.

Lo que perdura tras una visita no es una sola vista, sino un ritmo. La costa y el interior se responden entre sí: una mañana de aire salino en la Costa da Morte puede dar paso a una tarde cálida y pesada en un desfiladero de la Ribeira Sacra, y el cambio se siente natural más que brusco. La gente de aquí habla de su tierra con un afecto seco, y tiene paciencia con los visitantes que quieren entenderla. Quedarse más tiempo es la respuesta natural. Uno se encuentra volviendo al mismo puerto para una segunda copa de vino, descubriendo qué curva de la carretera ofrece la mejor vista de la ría, y planeando la próxima ruta antes de que la actual haya terminado.