Spanje

Spanje is een land van drempels. Stap over van het Baskische land naar Castilië en León en het landschap wordt leeg—tarwevelden strekken zich uit naar horizonnen waar niets de lijn doorbreekt. De Basken spreken hun eigen taal in Bilbao en San Sebastián, bereiden hun eigen eten, en de regen komt zijwaarts van de Atlantische Oceaan. Ga zuidwaarts naar Catalonië en het Middellandse-Zeelicht wordt scherper. Barcelona zit op zijn kust als een stad die altijd het zeewater heeft gekend. Het binnenland van Catalonië stijgt op naar de Pyreneeën, waar dorpen zich aan valleien vastklampen en de lucht naar steen smaakt. Andalusië begint waar het land rood wordt en de hitte een aanwezigheid wordt. Sevilla en Granada zijn steden gebouwd op water—de Guadalquivir, de irrigatiekanalen die Moorse ingenieurs eeuwen geleden hebben gegraven—en de architectuur herinnert aan eeuwen van ander bewind. De zuidkust kijkt naar Afrika over de straat. De oostkust, van Valencia naar het noorden, is waar de Middellandse Zee alles heeft gevormd: de paella, de irrigatiesystemen, de manier waarop licht op witte muren valt.

Een dag in een Spaanse stad beweegt in zijn eigen tempo. In Madrid opent het Prado 's ochtends naar zalen met Goya en Velázquez. De straten eromheen vullen zich met mensen die stoppen voor koffie, zonder haast. In de middag leegt de stad zich—mensen trekken zich terug naar binnen of naar parken. Het Retiro vult zich met wandelaars en lezers. Diner gebeurt laat, na negen uur. In Barcelona is het Gotische Kwartier een doolhof van middeleeuwse straten waar het licht elke paar stappen verandert. De Sagrada Familia rijst boven de stad uit, nog steeds in aanbouw, zijn steen gesneden met een intensiteit die aandacht eist. In Sevilla is de kathedraal de grootste van Spanje, en de stad beweegt eromheen in concentrische cirkels—de oude wijken, de rivier, de nieuwere wijken die zich naar buiten uitbreiden. De flamenco die in grotten en theaters gebeurt, wordt niet voor toeristen opgevoerd; het is hoe verdriet en vreugde worden uitgedrukt. In Granada zit het Alhambra boven de stad, een paleis van water en geometrie, en de Albaicín spreidt zich eronder uit, een buurt van smalle straten en theehuis waar de oproep tot gebed nog steeds klinkt uit de oude moskee. Buiten de steden is het land werkend land—olijfgaarden die eeuwen oud zijn, wijngaarden in La Rioja, kurkeikenbossen in Extremadura. Dorpen in Castilië zijn gebouwd rond pleinen waar de kerk het stadhuis tegenover staat. In het noorden heeft de Baskische kust kliffen en vissersdorpen. De Pyreneeën houden hun eigen weer en hun eigen stilte.

Spanje behoudt zijn eigen ritme. Blijven betekent het te leren—begrijpen waarom een stad zich 's middags sluit, waarom diner laat is, waarom een gesprek in een bar uren kan duren. De kust is niet gescheiden van het land; het is waar Spanje de zee ontmoet en zichzelf blijft. Het binnenland is geen leegte; het is ruimte. De steden zijn geen musea; het zijn plaatsen waar mensen leven en werken en eten en ruziën en houden van. Het land voert zichzelf niet op voor bezoekers. Het gaat gewoon door, zoals het altijd heeft, over zijn regio's en eeuwen heen, onverschillig of je het begrijpt, geduldig met degenen die het proberen.