Black River

Het district verandert van karakter naarmate je het binnenland in trekt. Langs de westkust is het land laag en open, met suikerriet dat bijna tot aan het zand reikt en de weg die zich slingert rond kleine dorpjes waar de huizen dakken van golfplaat en beschilderde luiken hebben. Verder naar het zuiden versmalt het schiereiland van Le Morne tot een smalle strook bleek koraalzand, en wordt de berg de dominante aanwezigheid, met flanken die getekend zijn door oude aardverschuivingen en een top die grotendeels de hele dag in wolken gehuld is. Landinwaarts wordt de lucht koeler en dikker. De Black River Gorges beginnen als een muur van donker groen bos, doorsneden door beekjes die tussen varens en boomstammen met mos begroeid door het landschap stromen. Dan, in het hoogland rond Chamarel, verkleurt de grond in banden van rood, bruin en violet die zo duidelijk afgetekend zijn dat ze geschilderd lijken, en stort de waterval zich in een bekken dat naar nat blad en aarde ruikt. Elk van deze zones voelt als een ander land, en toch verbindt een halfuur rijden ze met elkaar.

Een dag hier begint meestal aan de kust. De baai van Tamarin is een ondiepe lagune van glad water, waar vissers op het zand hun netten herstellen en het licht vlak over het rif ligt. Zuidwaarts langs het strand kom je bij het pad naar Le Morne, een ruw spoor dat door struikgewas en losse rotsen omhoogklimt naar een uitzichtpunt over de lagune, het schiereiland en de open zee daarachter. De terugweg gaat trager, langs de schoorstenen van de suikerfabriek, een wegkraam met gesneden mango en zoete ananas, en de kleine gedenktekens die doen denken aan een museum en die de plek markeren waar tot slaaf gemaakte mensen ooit schuilden in de grotten van de berg. Terug in de stad Black River is het tempo rustig. Kinderen fietsen langs de zeedijk, en de avond ruikt naar gebakken vis en houtskoolrook van de grills bij de haven.

's Middags landinwaarts trekken verandert het ritme volledig. De wegen worden smaller, het suikerriet maakt plaats voor varens en bamboe, en binnen een paar bochten daalt de temperatuur met enkele graden. Wandelaars op de bospaden blijven vaak staan en luisteren naar vogels die ze niet kunnen zien, en de stilte tussen hen wordt alleen verbroken door water dat ergens beneden stroomt. Wanneer je bij het vallen van de avond weer naar de kust afdaalt, met de berg die violet kleurt en de zee die de kleur van tin aanneemt, begrijp je makkelijk waarom mensen hier terugkeren. Het district vraagt niet veel. Het biedt een stuk kustlijn, een reeks groene heuvels en landschappen die weigeren in één stemming te berusten. De meeste bezoekers vertrekken met het gevoel dat ze slechts de eerste laag hebben gezien, en vragen zich al af hoe lang ze de volgende keer kunnen blijven.