Black River

Le district change de caractère à mesure que l'on s'éloigne vers l'intérieur des terres. Le long de la côte ouest, le terrain est bas et ouvert, la canne à sucre quasiment jusqu'au sable, et la route contourne de petits villages où les maisons ont des toits de tôle et des volets peints. Plus au sud, la péninsule du Morne se rétrécit en une langue de sable corallien pâle, et la montagne devient la présence dominante, ses flancs marqués par d'anciens glissements de terrain et son sommet enveloppé de nuages la majeure partie de la journée. Dans l'intérieur, l'air se rafraîchit et s'épaissit. Les Gorges de la Rivière Noire commencent comme un mur de forêt vert sombre, entaillé de ruisseaux qui dévalent entre les fougères et les troncs couverts de mousse. Puis, sur les hautes terres autour de Chamarel, la terre prend des teintes rouges, brunes et violettes en bandes si nettes qu'elles semblent peintes, et la cascade se jette dans un bassin qui sent les feuilles mouillées et la terre humide. Chacune de ces zones donne l'impression d'un pays différent, pourtant une demi-heure de route suffit à les relier.

Une journée ici commence généralement sur la côte. La baie de Tamarin est un lagon peu profond aux eaux lisses, où des pêcheurs réparent leurs filets sur le sable et où la lumière s'étale à plat au-dessus du récif. En marchant vers le sud le long de la plage, on atteint le sentier du Morne, une piste accidentée qui grimpe à travers la brousse et les pierres friables jusqu'à un point de vue sur le lagon, la péninsule et la haute mer au-delà. Le retour est plus lent, avec les cheminées des usines à sucre, un étal au bord de la route où l'on vend de la mangue coupée et de l'ananas sucré, et les petits mémoriaux qui rappellent les lieux où des personnes réduites en esclavage trouvaient refuge dans les grottes de la montagne. De retour à Rivière Noire, le rythme reste paisible. Des enfants pédalent le long du front de mer, et le soir embaume la friture de poisson et la fumée de charbon des grills près du port.

Se diriger vers l'intérieur dans l'après-midi change complètement le rythme. Les routes se rétrécissent, la canne laisse place aux fougères et au bambou, et la température baisse de plusieurs degrés en quelques virages. Les randonneurs sur les sentiers forestiers s'arrêtent souvent, à l'écoute d'oiseaux qu'ils ne voient pas, et le silence entre eux n'est troublé que par l'eau qui coule quelque part en contrebas. En redescendant vers la côte au crépuscule, tandis que la montagne vire au violet et que la mer prend la couleur de l'étain, on comprend aisément pourquoi les gens reviennent ici. Le district ne demande pas grand-chose. Il offre un tronçon de littoral, une succession de collines verdoyantes et des paysages qui refusent de se fixer dans une seule humeur. La plupart des visiteurs repartent avec le sentiment de n'avoir vu que la première couche, et se surprennent déjà à se demander combien de temps ils pourraient rester la prochaine fois.