Black River

El distrito cambia de carácter a medida que uno se adentra en la isla. A lo largo de la costa occidental, el terreno es bajo y abierto, con cañaverales que casi llegan a la arena, y la carretera serpentea alrededor de pequeños pueblos donde las casas tienen tejados de chapa y postigos pintados. Más al sur, la península de Le Morne se estrecha en una lengua de arena de coral pálida, y la montaña se convierte en la presencia dominante, con sus laderas marcadas por antiguos deslizamientos de tierra y su cumbre envuelta en nubes durante buena parte del día. Tierra adentro, el aire se enfría y se vuelve denso. Las Gargantas del Río Negro comienzan como un muro de bosque verde oscuro, surcado por arroyos que caen entre helechos y troncos cubiertos de musgo. Luego, en las tierras altas alrededor de Chamarel, el suelo adquiere tonos rojos, marrones y violetas en franjas tan nítidas que parecen pintadas, y la cascada se precipita en una cuenca que huele a hojas mojadas y tierra. Cada una de estas zonas se siente como un país distinto, y sin embargo un trayecto de media hora las conecta.

Un día aquí suele comenzar en la costa. La bahía de Tamarin es una laguna poco profunda de aguas cristalinas, donde los pescadores reparan sus redes sobre la arena y la luz se extiende plana sobre el arrecife. Caminando hacia el sur por la playa se llega al sendero de Le Morne, una senda escarpada que asciende entre matorrales y roca suelta hasta un mirador sobre la laguna, la península y el mar abierto más allá. El regreso es más pausado, con una parada en las chimeneas del ingenio azucarero, un puesto en la carretera que vende mango cortado y piña dulce, y los pequeños memoriales de tipo museístico que señalan el lugar donde las personas esclavizadas se refugiaron en las cuevas de la montaña. De vuelta en la localidad de Black River, el ritmo es tranquilo. Los niños pasean en bicicleta por el paseo marítimo, y la tarde huele a pescado frito y humo de carbón de las parrillas junto al puerto.

Adentrarse en el interior por la tarde cambia el ritmo por completo. Las carreteras se estrechan, la caña cede paso a helechos y bambú, y la temperatura desciende varios grados en unas pocas curvas. Los caminantes en los senderos del bosque se detienen a menudo, escuchando aves que no pueden ver, y el silencio entre ellos solo se rompe con el agua que corre en algún lugar más abajo. Al volver a la costa al anochecer, con la montaña tornándose violeta y el mar adquiriendo el color del peltre, se entiende fácilmente por qué la gente regresa aquí. El distrito no pide mucho. Ofrece un tramo de litoral, una sucesión de colinas verdes y un conjunto de paisajes que se niegan a asentarse en un único estado de ánimo. La mayoría de los visitantes se marchan con la sensación de haber visto solo la primera capa, y se encuentran ya preguntándose cuánto tiempo podrían quedarse la próxima vez.