Black River

Il distretto cambia carattere man mano che ci si sposta verso l'interno. Lungo la costa occidentale il terreno è basso e aperto, con la canna da zucchero che arriva quasi fino alla sabbia e la strada che si snoda attorno a piccoli villaggi dalle case con tetti di lamiera e persiane dipinte. Più a sud, la penisola di Le Morne si restringe in una lingua di sabbia corallina chiara, e la montagna diventa la presenza dominante, con i fianchi segnati da antiche frane e la vetta avvolta dalle nuvole per gran parte della giornata. All'interno l'aria si fa più fresca e densa. Le Gole del Black River iniziano come una parete di foresta verde scuro, solcata da torrenti che precipitano tra felci e tronchi ricoperti di muschio. Poi, nell'altopiano attorno a Chamarel, il suolo si tinge di rosso, marrone e viola in fasce così nette da sembrare dipinte, e la cascata si getta in un bacino che profuma di foglie bagnate e terra. Ciascuna di queste zone sembra un paese diverso, eppure una mezz'ora di auto le collega.

Una giornata qui di solito comincia sulla costa. La baia di Tamarin è una laguna poco profonda dalle acque cristalline, dove i pescatori rammendano le reti sulla sabbia e la luce si stende piatta sulla barriera corallina. Proseguendo a sud lungo la spiaggia si raggiunge il sentiero di Le Morne, un tracciato accidentato che sale tra la macchia e le rocce sciolte fino a un belvedere sulla laguna, sulla penisola e sul mare aperto oltre di essa. Il ritorno è più lento e include le ciminiere dei mulini dello zucchero, un chiosco lungo la strada che vende mango a fette e ananas dolcissimo, e i piccoli memoriali simili a musei che segnano il luogo dove un tempo le persone ridotte in schiavitù trovavano rifugio nelle grotte della montagna. Tornati a Black River, il ritmo è rilassato. I bambini pedalano lungo il lungomare, e la sera profuma di pesce fritto e del fumo della brace dei barbecue vicino al porto.

Spostarsi verso l'interno nel pomeriggio cambia del tutto il ritmo. Le strade si restringono, la canna lascia il posto a felci e bambù, e la temperatura scende di diversi gradi in poche curve. Chi percorre i sentieri della foresta si ferma spesso, in ascolto di uccelli che non riesce a vedere, e il silenzio tra un passo e l'altro è rotto solo dall'acqua che scorre da qualche parte più in basso. Scendendo di nuovo verso la costa al tramonto, mentre la montagna si fa viola e il mare assume il colore del peltro, si capisce facilmente perché la gente torna qui. Il distretto non chiede molto. Offre un tratto di litorale, una successione di colline verdi e paesaggi che si rifiutano di assumere un'unica atmosfera. La maggior parte dei visitatori parte con la sensazione di aver visto soltanto il primo strato, e si ritrova già a chiedersi quanto potrebbe restare la prossima volta.