San Vicente y las Granadinas

Una espina volcánica atraviesa estas islas, y los vientos alisios llevan el aroma de nuez moscada y cacao desde las crestas hasta el mar. San Vicente se alza abrupta y verde del agua, su cráter aún humeante. Las Granadinas se dispersan hacia el sur como piedras lanzadas a través del canal.

Las islas del norte tienen un temperamento diferente al de las del sur. San Vicente en sí es escarpada y seria, su interior un laberinto de selva tropical donde los ríos se abren paso a través de roca volcánica, y los pueblos se aferran a la costa porque la tierra detrás de ellos es demasiado salvaje para colonizarla fácilmente. Kingstown se asienta en el lado de sotavento, un puerto activo donde los barcos de pesca descargan su captura y las calles huelen a sal y diésel y a los mercados de frutas que abren antes del amanecer. Hacia el sur las islas se aplanan y se secan. Bequia tiene un ritmo diferente—las playas son más amplias, la tierra más suave, el ritmo más lento. Las Granadinas propiamente dichas comienzan a parecer un archipiélago que podrías recorrer en vela en una mañana. Mustique es privada y cuidada. Union Island se sienta en el borde sur, donde comienza el arrecife y el agua adquiere colores que no tienen nombres en el mundo templado.

Un día en San Vicente significa caminar a través del aire que nunca está quieto. El viento se mueve constantemente a través de los valles, y la luz cambia cada pocos minutos mientras las nubes cruzan los picos volcánicos. Los caminos del interior suben abruptamente, y desde ellos ves toda la isla a la vez—el verde oscuro de la costa de barlovento, el lado de sotavento más pálido, el mar en todas direcciones. Kingstown por la mañana es ruidosa y propositiva: vendedores organizando frutas, el ferry preparándose para partir hacia las islas, el aroma del pan de las panaderías. Por la tarde el calor obliga a la gente a entrar, y las calles se vacían excepto por los perros durmiendo en las puertas. En las islas más pequeñas, los días son más tranquilos. Caminas sobre arena que es negra o blanca dependiendo de en qué isla estés, y el único sonido es el viento en las palmas y el agua moviéndose contra la orilla. Los restaurantes son simples—peces que estaban nadando esa mañana, arroz, plátano, una cerveza que ha estado fría desde antes del amanecer.

El deseo de quedarse proviene del hecho de que las islas no han sido simplificadas para los visitantes. Las personas que viven aquí trabajan en pesca, agricultura y turismo, y estas cosas existen juntas, no por separado. Puedes sentarte en un restaurante donde los locales están comiendo, o entrar en un mercado donde nadie está representando hospitalidad. Las playas no están cuidadas hasta la sumisión. El mar es agitado en el lado de barlovento y tranquilo en el lado de sotavento, y ambos son reales. Los picos volcánicos siguen siendo volcánicos—Soufrière en San Vicente no es un monumento sino una montaña activa, y puedes oler el azufre si subes lo suficientemente alto. Las islas han conservado algo de sí mismas, y eso es lo que te hace volver.