Madeira

El norte y el sur de la isla se sienten como dos discusiones sobre el mismo paisaje. El norte es más húmedo y más verde, con valles empinados tallados por arroyos rápidos, carreteras suspendidas sobre los acantilados y pueblos cuyas casas miran al agua con la espalda vuelta al viento. El sur se abre. Sus laderas son más cálidas y más cultivadas, sus pueblos más animados y asentados, y la sensación de que el tiempo llega desde otro lugar es más débil. Porto Santo, al que se llega por su propio y breve trayecto sobre mar abierto, es algo muy distinto: más llano, más seco, con una larga playa pálida y un horizonte bajo que hace que las montañas de la isla principal parezcan pertenecer a otro lugar. El interior alto es el caso aparte, una meseta de viejo bosque de laurisilva donde los árboles cuelgan cubiertos de musgo y los senderos son blandos bajo los pies incluso en verano.

Funchal es el lugar al que llega la mayoría de la gente, y muestra su historia con claridad. El casco antiguo tiene callejuelas empedradas, puertas pintadas e iglesias pequeñas con paneles de azulejos, y el mercado cubierto es una sala ruidosa y abarrotada donde el pescado yace sobre hielo con los ojos todavía brillantes y la fruta se apila en pirámides que se tambalean cuando alguien golpea la mesa. El teleférico sube desde el paseo marítimo hasta las colinas, y desde arriba la ciudad parece un derrame de blanco y ocre que baja hasta un puerto lleno de grúas y cascos de cruceros. Un día como es debido aquí empieza en una levada, los estrechos canales de piedra que llevan el agua a través de las laderas hasta los campos. Caminas junto al agua en movimiento por un sendero apenas más ancho que tus zapatos, bajo árboles que gotean, pasando una casa de labranza con la ropa tendida y un perro que no se molesta en ladrar. Más tarde, el café llega a una plaza donde las palomas son atrevidas, y la tarde puede terminar en las rocas de la costa, donde plataformas de lava se hunden en pozas profundas y hombres en sillas de plástico pescan con la paciencia de quienes no tienen otro sitio adonde ir. Mar y montaña nunca están lejos aquí, y el cambio entre ambos puede llevar veinte minutos en coche.

Marcharse es más difícil de lo que sugieren las guías, porque la isla no suelta su hold con rapidez. Te encuentras pensando en la levada mucho después de que el sonido de su agua se haya desvanecido, y en cómo la nube se levantó al atardecer para mostrar una costa iluminada abajo. El deseo de quedarse no tiene que ver realmente con camas o vistas. Tiene que ver con la forma en que la tierra no deja de cambiar de idea, de verde a seco, de empinado a llano, de bosque a mar, y con cómo cada cambio llega como si hubiera estado siempre esperando a que te fijaras en él.