Madera

Il nord e il sud dell'isola sembrano due discussioni sullo stesso paesaggio. Il nord è più umido e più verde, con valli ripide scavate da torrenti veloci, strade sospese sulle scogliere e villaggi le cui case guardano il mare con le spalle al vento. Il sud si apre. I suoi pendii sono più caldi e più coltivati, le sue cittadine più vivaci e stabili, e la sensazione che il tempo arrivi da un altro luogo è più debole. Porto Santo, raggiunto con un breve passaggio in mare aperto, è tutt'altra cosa: più piatto, più arido, con una lunga spiaggia chiara e un profilo basso che fa sembrare le montagne dell'isola principale appartenere a un altro mondo. L'altopiano interno è l'elemento insolito, un'antica foresta di alloro dove gli alberi sono ricoperti di muschio e i sentieri restano morbidi sotto i piedi anche in estate.

Funchal è il luogo in cui arriva la maggior parte delle persone, e mostra la sua storia con evidenza. Il centro antico ha vicoli acciottolati, portoni dipinti e piccole chiese con pannelli di azulejos, e il mercato coperto è una sala rumorosa e affollata dove il pesce giace sul ghiaccio con gli occhi ancora lucidi e la frutta è impilata in piramidi che traballano quando qualcuno urta il banco. La funivia sale dal lungomare fino alle colline, e dall'alto la città appare come una distesa di bianco e ocra che digrada verso un porto pieno di gru e scafi da crociera. Una giornata ben vissuta qui inizia su una levada, i canali stretti foderati di pietra che portano l'acqua attraverso i pendii fino ai campi. Si cammina accanto all'acqua in movimento su un sentiero appena più largo delle proprie scarpe, sotto alberi gocciolanti, oltre una casa colonica con il bucato steso e un cane che non si prende la briga di abbaiare. Più tardi il caffè arriva in una piazza dove i piccioni sono audaci, e il pomeriggio può concludersi sulle rocce della costa, dove piattaforme di lava si spingono in profonde pozze e uomini su sedie di plastica pescano con la pazienza di chi non ha nessun altro posto dove essere. Mare e montagna non sono mai lontani, e il passaggio dall'uno all'altra può richiedere venti minuti in auto.

Partire è più difficile di quanto suggeriscano le guide, perché l'isola non allenta la sua presa in fretta. Ci si ritrova a pensare alla levada molto dopo che il suono della sua acqua si è spento, e al modo in cui la nuvola si è alzata al tramonto per rivelare una costa illuminata sotto di sé. Il desiderio di restare non riguarda davvero letti o panorami. Riguarda il modo in cui la terra continua a cambiare idea, dal verde all'arido, dal ripido al piatto, dalla foresta al mare, e il modo in cui ogni cambiamento arriva come se avesse sempre aspettato che lo notassi.