Madeira

Der Norden und der Süden der Insel wirken wie zwei Streitgespräche über dieselbe Landschaft. Der Norden ist feuchter und grüner, mit steilen, von schnellen Bächen eingeschnittenen Tälern, Straßen, die an den Klippen hängen, und Dörfern, deren Häuser dem Wasser zugewandt sind und dem Wind den Rücken kehren. Der Süden öffnet sich. Seine Hänge sind wärmer und stärker bebaut, seine Städte belebter und gefestigter, und das Gefühl, dass das Wetter von anderswo heranzieht, ist schwächer. Porto Santo, erreicht über eine eigene kurze Überfahrt über offenes Wasser, ist eine ganz andere Sache: flacher, trockener, mit einem langen, hellen Strand und einer niedrigen Silhouette, die die Berge der Hauptinsel wie zu einem anderen Ort gehörig erscheinen lässt. Das hohe Inselinnere fällt aus dem Rahmen, ein Plateau alten Lorbeerwaldes, wo die Bäume mit Moos behangen sind und die Wege selbst im Sommer weich unter den Füßen sind.

Funchal ist der Ort, an dem die meisten ankommen, und es trägt seine Geschichte offen zur Schau. Die Altstadt hat Kopfsteinpflastergassen, bemalte Türportale und kleine Kirchen mit gefliesten Tafeln, und die überdachte Markthalle ist ein lauter, überfüllter Raum, in dem Fisch auf Eis liegt, mit noch glänzenden Augen, und Obst zu Pyramiden gestapelt ist, die kippen, sobald jemand an den Tisch stößt. Die Seilbahn steigt von der Uferpromenade in die Hügel, und von oben wirkt die Stadt wie ein Schwall aus Weiß und Ocker, hinab zu einem Hafen voller Kräne und Kreuzfahrtschiffe. Ein richtiger Tag hier beginnt auf einer Levada, den schmalen, steingesäumten Kanälen, die Wasser quer über die Hänge zu den Feldern leiten. Man geht neben dem fließenden Wasser auf einem Pfad, kaum breiter als die eigenen Schuhe, unter tropfenden Bäumen, vorbei an einem Bauernhaus mit Wäsche im Wind und einem Hund, der sich nicht die Mühe macht zu bellen. Später kommt der Kaffee auf einem Platz, wo die Tauben kühn sind, und der Nachmittag kann auf den Felsen an der Küste enden, wo Lavaplatten in tiefe Becken übergehen und Männer in Plastikstühlen mit der Geduld von Menschen angeln, die nirgendwo anders sein müssen. Meer und Berg liegen hier nie weit auseinander, und der Wechsel zwischen beiden kann im Auto zwanzig Minuten dauern.

Abreisen fällt schwerer, als die Reiseführer vermuten lassen, denn die Insel lässt nicht schnell los. Man denkt noch lange an die Levada, nachdem das Rauschen ihres Wassers verklungen ist, und an die Art, wie sich die Wolke am Abend hob und eine beleuchtete Küste darunter zeigte. Der Wunsch zu bleiben hat nicht wirklich mit Betten oder Aussichten zu tun. Er hat damit zu tun, wie das Land immer wieder seine Meinung ändert, von Grün zu Trocken, von steil zu flach, von Wald zu Meer, und wie jeder dieser Wechsel kommt, als hätte er immer nur darauf gewartet, dass man ihn bemerkt.