Black River

Der Distrikt verändert seinen Charakter, je weiter man ins Landesinnere kommt. Entlang der Westküste ist das Land flach und offen, mit Zuckerrohr, das fast bis an den Sand reicht, und die Straße schlängelt sich um kleine Dörfer, deren Häuser Wellblechdächer und bemalte Fensterläden tragen. Weiter südlich verjüngt sich die Halbinsel Le Morne zu einer Landzunge aus hellem Korallensand, und der Berg wird zur beherrschenden Präsenz, seine Flanken von alten Erdrutschen gezeichnet und sein Gipfel über weite Teile des Tages in Wolken gehüllt. Im Landesinneren wird die Luft kühler und dichter. Die Black River Gorges beginnen als eine Wand dunkelgrünen Waldes, durchzogen von Bächen, die durch Farne und Baumstämme rauschen, die mit Moos bepelzt sind. Dann, im Hochland um Chamarel, färbt sich der Boden in Bändern aus Rot, Braun und Violett, so deutlich abgesetzt, dass sie wie gemalt wirken, und der Wasserfall stürzt in ein Becken, das nach nassem Laub und Erde duftet. Jede dieser Zonen fühlt sich wie ein anderes Land an, und doch verbindet sie eine halbstündige Autofahrt.

Ein Tag hier beginnt meist an der Küste. Die Bucht von Tamarin ist eine flache Lagune mit glasklarem Wasser, in der Fischer am Strand ihre Netze flicken und das Licht flach über das Riff fällt. Wer den Strand nach Süden entlanggeht, gelangt zum Le-Morne-Pfad, einer rauen Spur, die sich durch Buschwerk und lockeres Geröll zu einem Aussichtspunkt über die Lagune, die Halbinsel und das offene Meer dahinter hinaufwindet. Der Rückweg ist gemächlicher und führt vorbei an den Schornsteinen der Zuckermühlen, an einem Straßenstand mit geschnittener Mango und süßer Ananas und an den kleinen, museumsartigen Gedenkstätten, die an den Ort erinnern, an dem versklavte Menschen einst in den Höhlen des Berges Zuflucht fanden. Zurück in der Stadt Black River ist das Tempo gemächlich. Kinder radeln an der Uferpromenade entlang, und der Abend riecht nach gebratenem Fisch und Holzkohlerauch von den Grills am Hafen.

Ein Ausflug ins Landesinnere am Nachmittag verändert den Rhythmus völlig. Die Straßen werden schmaler, das Zuckerrohr weicht Farn und Bambus, und die Temperatur fällt innerhalb weniger Kurven um mehrere Grad. Wanderer auf den Waldpfaden bleiben oft stehen und lauschen auf Vögel, die sie nicht sehen können, und die Stille zwischen ihnen wird nur vom Rauschen von Wasser irgendwo unter ihnen unterbrochen. Kehrt man bei Einbruch der Dämmerung an die Küste zurück, während der Berg ins Violette übergeht und das Meer die Farbe von Zinn annimmt, versteht man leicht, warum die Menschen immer wieder hierher zurückkehren. Der Distrikt verlangt nicht viel. Er bietet einen Küstenstreifen, eine Reihe grüner Hügel und Landschaften, die sich weigern, in einer einzigen Stimmung zur Ruhe zu kommen. Die meisten Besucher reisen mit dem Gefühl ab, erst die oberste Schicht gesehen zu haben, und fragen sich schon, wie lange sie beim nächsten Mal bleiben könnten.