Portugal

Portugal wird enger, je weiter man nach Norden geht. Die Algarve im Süden ist Kalksteinklippen und Sand, der Atlantik bricht sich an ockerfarbenen Felsen. Die Küste hier ist skulptural – Meereshöhlen, Felstürme, das Wasser in einem besonderen Grünton dort, wo der Schelf abfällt. Im Inland erstreckt sich das Alentejo weit und leer, Weizenfelder und Korkwälder unter einem riesigen Himmel, die Städte auf Hügeln gebaut mit weißgetünchten Mauern. Wenn man ins Ribatejo hinübergeht, wird das Land enger. Das Tejo-Tal bringt Wasser und Grün, und die Städte drängen sich näher an den Fluss. Der Douro weiter nördlich schneidet sich durch Granitschluchten, wo die Hänge für Wein terrassiert sind, die Reben in unmöglichen Winkeln auf Steinmauern gepflanzt, die vor Jahrhunderten gebaut wurden. Die Küste des Nordens – um Porto herum – ist wieder anders: Granitkliffe, Kiefernwälder, der Atlantik rauer hier, das Licht grauer. Landeinwärts von Porto erhebt sich die Serra da Estrela, und das Land wird zum Gebirge: Steindörfer, Hirten, kalte Luft auch im Sommer.

Ein Tag in Lissabon beginnt in der Alfama, wo die Straßen so eng sind, dass sich die Gebäude zueinander neigen und das Licht in Strahlen ankommt. Man geht bergauf, ohne es zu beabsichtigen. Die Fliesen an den Wänden – Azulejos – sind blau und weiß und gelb, manche alt genug, dass die Glasur glatt abgenutzt ist. Die Stadt breitet sich darunter in Schichten aus: der Tejo, die Brücke, das industrielle Südufer. Am Nachmittag könnte man mit einer Straßenbahn nach Belém fahren, wo das Jerónimos-Kloster in steinerner Spitzenarbeit aufsteigt und der Fluss sich zum Atlantik hin verbreitert. In Porto fällt der Ribeira-Bezirk in einem Durcheinander mittelalterlicher Gebäude zum Douro ab, und das Licht bei Einbruch der Dunkelheit färbt das Wasser kupferfarben. Das Land zwischen den Städten ist nicht leer. Die Serra de Sintra, nahe Lissabon, ist bewaldet und nebelverhangen, die dort gebauten Paläste – Pena, Quinta da Regaleira – tauchen aus den Bäumen auf wie Schiffe aus Nebel. Das Douro-Tal im Norden ist eine Landschaft menschlicher Arbeit: die Terrassen, die Quintas, die Dörfer auf Graten. Die Korkwälder des Alentejo sind still und offen, die Bäume so verteilt, als wären sie nach geometrischen Regeln gepflanzt, der Boden unter ihnen weich von gefallener Rinde.

Der Wunsch, in Portugal zu bleiben, kommt daher, dass man erkennt, das Land ist keine Kulisse. Die Küste ist nicht vom Inland getrennt – sie ist dort, wo das Land endet und das Wasser beginnt. Die Städte sind keine Museen, sondern Orte, wo Menschen leben und arbeiten und in Cafés diskutieren. Das Land – die Korkwälder, die Granitberge, die Flusstäler – ist produktiv und gewöhnlich und schön auf die Weise, wie nützliche Dinge es oft sind. Man bleibt, weil man anfängt zu verstehen, wie das Land funktioniert, nicht als eine Abfolge von Aussichten, sondern als ein Ort, wo Kork zu Wein wird, wo Stein zu Unterkunft wird, wo sich das Licht ändert, wenn man von Süd nach Nord geht, und jede Veränderung sagt dir etwas darüber, wo du bist.