Portugal

Portugalsko se zužuje, když se pohybujete na sever. Algarve na jihu jsou vápencové útesy a písek, Atlantik se rozbíjí o okrové skály. Pobřeží zde je vytesáno—mořské jeskyně, skalní věže, voda v určitém odstínu zelené tam, kde se police prudce svažuje. V nitra se Alentejo rozprostírá široký a prázdný, pšeničná pole a korkové lesy pod obrovským nebem, města postavená na vrcholcích s bílými zdmi. Když vstoupíte do Ribateja, krajina se stahuje. Údolí Tagu přináší vodu a zeleň a města se tlačí blíže k řece. Douro dále na severu se krojí skrz žulové průsmyky, kde jsou svahy terasy pro víno, vinná réva zasazená v nemožných úhlech na kamenné zdi postavené před staletími. Pobřeží severu—kolem Porta—je zase jiné: žulové útesy, borovicové lesy, Atlantik zde divoší, světlo šedivější. Vnitrozemí od Porta se zvedá Serra da Estrela a země se stává hornatou: kamenné vesnice, pastýři, studený vzduch i v létě.

Den v Lisabonu začíná v Alfamě, kde jsou ulice tak úzké, že se budovy naklánějí k sobě a světlo přichází v svazcích. Jdete do kopce bez úmyslu. Obklady na zdech—azulejos—jsou modré a bílé a žluté, některé staré natolik, že se glazura setřela do hladka. Město se rozprostírá níže ve vrstvách: Tejo, most, průmyslový jižní břeh. Odpoledne se můžete projet tramvají do Belému, kde se klášter Jerónimos zvedá v kamenné krajkařské práci a řeka se rozšiřuje směrem k Atlantiku. V Portu se čtvrť Ribeira svažuje v zmatku středověkých budov k Douru a světlo při soumraku změní vodu na měď. Krajina mezi městy není prázdná. Serra de Sintra blízko Lisabonu je zalesněná a zahalená mlhou, paláce tam postavené—Pena, Quinta da Regaleira—vynořují se ze stromů jako lodě z mlhy. Údolí Doura na severu je krajinou lidské práce: terasy, quintas, vesnice na hřebenech. Korkové lesy Alenteja jsou tiché a otevřené, stromy rozmístěné jako by byly zasazeny geometrií, půda pod nimi měkká od spadané kůry.

Přání zůstat v Portugalsku pochází z uznání, že země není pozadím. Pobřeží není odděleno od vnitrozemí—je to místo, kde se země končí a voda začíná. Města nejsou muzea, ale místa, kde lidé žijí a pracují a hádají se v kavárnách. Krajina—korkové lesy, žulové hory, říční údolí—je produktivní a obyčejná a krásná způsobem, jakým jsou krásné užitečné věci. Zůstáváte, protože začínáte rozumět, jak země funguje, ne jako posloupnost pohledů, ale jako místo, kde se korek stává vínem, kde se kámen stává útočištěm, kde se světlo mění, když se pohybujete ze jihu na sever, a každá změna vám říká něco o tom, kde jste.