Liguria

西段的西里维埃拉（Riviera di Ponente）朝向法国，背靠群山。这里的土地铺展成一级级的橄榄树梯田与温室大棚，城镇里弥漫着一种松弛而阳光的气息，仿佛早已放下了匆忙。向东而行，海岸线逐渐收紧：悬崖变得愈发陡峭，松树一直延伸到水边，村庄则坐落在林木葱郁的海角褶皱之中，性格更为安静、私密。热那亚位于两者之间，是一座沿山坡层层攀升的港口城市。它的老城中心是一片名为"caruggi"的迷宫般的狭窄街巷，两侧建筑彼此倾斜靠拢，阳光只有在正午时分才能勉强照到路面。在海岸背后，土地向上隆起，化作栗树林和石板屋顶的小村落，这里的节奏更加悠然，群山仿佛近在咫尺，伸手可及。

在这里，一天通常从面包开始。在热那亚，刚出炉的热那亚馅饼（focaccia）依旧柔软而泛着油光，站着吃上一块，便是这座城市所能提供的最佳早餐。之后，你可以信步走向港口，那里起重机与渔船并肩停泊，老旧的咖啡馆面朝大海。午后，乘火车沿海岸线前行，列车穿越一个又一个隧道，大海便在岩石之间明亮地一闪一闪地时隐时现。在悬崖直落入海的地方下车，沿着崖上的小径步行，经过干砌石墙、梯田式葡萄园，以及一小片一小片的朝鲜蓟田。一天的尾声，品尝一盘用当天清晨采摘的罗勒制成的青酱特罗菲面（trofie al pesto），再看着海湾边的灯火一盏盏亮起。这一带的小镇小而紧凑，彼此相邻，每个镇子都有自己的海港、自己的面包房，以及关于如何把鹰嘴豆粉炸成鹰嘴豆饼（farinata）才最地道的独家见解。

在利古里亚，大海从不远离任何地方，但真正留在记忆里的，是陆地与大海相遇的方式：陡峭的花园、层层叠叠的屋顶、悬于海浪之上的岩壁小径。计划离开很容易，真正做到却很难。你本打算只看一段海岸，结果却在第二杯咖啡前流连忘返，望着同一片灰蓝色的海水，琢磨下一个要走到哪一处海角。利古里亚慷慨地回报那些比原计划多停留一会儿的旅人，回报那些愿意让一天顺着海岸的走向自然展开的人。