Liguria

El tramo occidental, la Riviera di Ponente, se extiende hacia Francia con la espalda vuelta a las montañas. Aquí la tierra se abre en terrazas de olivos e invernaderos, y los pueblos tienen un aire relajado y soleado, como si hubieran renunciado a las prisas. Hacia el este, la costa se estrecha. Los acantilados se elevan más escarpados, los pinos bajan hasta el agua y los pueblos se acomodan en los pliegues de promontorios boscosos, con un carácter más tranquilo y privado. Génova se sitúa entre ambos, una ciudad portuaria que trepa por sus laderas en capas. Su casco antiguo es un laberinto de calles estrechas llamadas caruggi, donde los edificios se inclinan tan juntos que la luz solo llega al pavimento a mediodía. Tras la costa, la tierra se eleva hacia bosques de castaños y aldeas de tejados de pizarra, donde el ritmo es aún más lento y las montañas parecen lo bastante cercanas como para tocarlas.

Un día aquí suele comenzar con pan. En Génova, la focaccia sale de los hornos todavía blanda y aceitosa, y un trozo comido de pie es el mejor desayuno que ofrece la ciudad. Desde allí puedes pasear hasta el puerto, donde las grúas de carga conviven con los barcos de pesca y los cafés antiguos miran al agua. Por la tarde, toma el tren que bordea la costa, que atraviesa túnel tras túnel, de modo que el mar aparece y desaparece en destellos brillantes entre las rocas. Bájate donde los acantilados caen directamente al agua y recorre los senderos costeros sobre ellos, pasando por muros de piedra seca, viñedos en terrazas y pequeños campos de alcachofas. Al final del día, come trofie con pesto hecho con albahaca recogida esa misma mañana, y observa cómo se encienden los faroles a lo largo de la bahía. Los pueblos de esta costa son pequeños y están muy juntos, y cada uno tiene su propio puerto, su propia panadería y su propia opinión sobre la mejor manera de freír la harina de garbanzo para hacer farinata.

El mar nunca está lejos de nada en Liguria, pero es la forma en que la tierra se encuentra con él lo que permanece en la memoria: los jardines empinados, los tejados apilados, los senderos excavados en la roca sobre el oleaje. Partir es fácil de planear y difícil de hacer. Llegas con la intención de ver un solo tramo de costa y te encuentras demorándote en una segunda taza de café, mirando la misma agua gris azulada y preguntándote a qué promontorio caminarás después. Liguria recompensa al viajero que se queda un poco más de lo previsto y que está dispuesto a dejar que el día tome la forma que le sugiera la costa.