Kalkara

这一带的氛围随着行走而变化。向内陆走，街道狭窄而逼仄，排屋的彩绘木制阳台倾斜地探向人行道，几乎在小巷上方相接。这里的节奏属于居民：一扇敞开的门，楼上某处传来的收音机声响，石板上椅子缓慢拖动的摩擦声。靠近水边，气氛则转向劳作。小溪边仍是男人们修补渔网、码放板条箱的地方，柴油和咸腥的气味比任何来自住宅的香气都更浓烈。再往外，朝着地势较高的地方和古老的防御工事走去，街道渐渐松散，视野随之开阔，密集的城镇让位给灌木丛、干石墙，以及一条笔直延伸至开阔大海的地平线。

一天的开始，是沿着路走到小溪边，经过教堂和它的钟声，然后在滨海路与马路交汇处的一张朴素桌边喝一杯咖啡，站着或坐着皆可。站在码头边缘，你可以一览整个大港的景色：河对岸比尔古和塞格拉的石头建筑，其后缓缓移动的起重机与船只，以及似乎永不停歇的渡轮航线。向海岸攀登，地面变得更加崎岖。岩架一直延伸到大海，在古炮仍朝向水面的炮台缺口处，你可以迎风而立，听见海浪拍打悬崖底部的声音。这里没有任何安排等着你。这一天由寻常之物构成：街角小店的面包，阴凉处的一条长椅，以及下方船只引擎启动时的轰鸣。

令人难忘的，是劳作的城镇与辽阔的海水彼此靠得如此之近。你可以带着鞋上的盐渍离开小溪，几分钟之后便回到阳台之间，港口的喧嚣在街角之后渐渐远去。卡尔卡拉并不要求被欣赏。它只请求你放慢脚步，看看石头与水，留意光线如何在房屋与大海之间变化。大多数只来待一个下午的游客，最后都会流连忘返，不情愿地重新走向主路，心里已经开始想着明早从码头望出去的景色。