Kalkara

Die Gegend verändert sich, während man sie durchquert. Landeinwärts sind die Straßen eng und dicht, mit Reihenhäusern, deren bemalte Holzbalkone über den Gehweg ragen und sich über der Gasse fast berühren. Hier gehört das Tempo den Bewohnern: eine offene Haustür, ein Radio, das irgendwo oben spielt, das langsame Scharren eines Stuhls auf Stein. Näher am Wasser wechselt der Charakter zur Arbeit. Der Creek ist noch immer ein Ort, an dem Männer Netze flicken und Kisten stapeln, und der Geruch von Diesel und Salz ist stärker als jeder Duft aus den Häusern. Weiter hinaus, zum höheren Gelände und den alten Befestigungen, lockern sich die Straßen, die Aussicht öffnet sich, und die bebaute Stadt weicht Buschwerk, Trockenmauern und einem Horizont, der geradewegs zum offenen Meer verläuft.

Ein Tag hier beginnt mit dem Weg hinunter zum Creek, vorbei an der Kirche und ihren Glocken, und einem Kaffee, im Stehen oder Sitzen an einem schlichten Tisch dort, wo die Uferpromenade auf die Straße trifft. Vom Rand der Kaimauer überblickt man den ganzen Grand Harbour: den Stein von Birgu und Senglea auf der anderen Seite des Wassers, die Kräne und Schiffe, die sich langsam dahinter bewegen, die Fähre, die scheinbar nie stillsteht. Steigt man zur Küste hinauf, wird der Boden rauer. Felsplatten fallen zum Meer ab, und im Einschnitt, wo die alten Geschütze noch aufs Wasser gerichtet sind, kann man im Wind stehen und hören, wie die Wellen am Fuß der Klippe arbeiten. Nichts ist für einen arrangiert. Der Tag besteht aus alltäglichen Dingen: Brot aus dem Laden an der Ecke, einer Bank im Schatten, dem Geräusch eines Bootsmotors, der unten anspringt.

Was in Erinnerung bleibt, ist, wie nah die arbeitende Stadt und das weite Wasser beieinanderliegen. Man kann den Creek mit Salz an den Schuhen verlassen und wenige Minuten später wieder zwischen den Balkonen stehen, der Lärm des Hafens hinter einer Straßenecke verklungen. Kalkara will nicht bewundert werden. Es bittet nur darum, langsamer zu werden, auf den Stein und das Wasser zu schauen und zu bemerken, wie sich das Licht zwischen den Häusern und dem Meer verändert. Die meisten Besucher, die für einen Nachmittag kommen, bleiben länger als geplant, zögern, zur Hauptstraße zurückzusteigen, und denken schon an den Morgen und die Aussicht von der Kaimauer.