Sicily

随着道路转弯，西西里的风貌随之改变。西部干燥而饱受风蚀，石灰岩山丘起伏，马尔萨拉周围有幽暗的酒窖，厄里切的中世纪街巷则悬浮在平原之上的云雾中。向北、向内陆行进，土地抬升至马多尼耶山脉，橡树林和牧羊小道取代了橄榄园。中部是一片小麦与裸露黏土山丘交织的乡野，废弃的硫磺矿场和被太阳晒裂外墙抹灰的农舍随处可见。东部又是另一番景象。埃特纳火山的黑色山坡统揽一切，卡塔尼亚古老的熔岩石墙将街道染成灰色。在东南部，诺托谷的巴洛克小城以雕刻的人面和怪诞人像托举着阳台；阿格里真托附近，神庙矗立在山脊之上，俯瞰下方的杏树林。

在这里，美好的一天总是从清晨开始。叙拉古的奥尔提癸亚岛在市场开张前仍然静谧，晨光从港湾上长长的光带投射到蜂蜜色的石头上。渔夫们在码头补网，面包师则将一盘盘面包推出到街上。之后，前往巴勒莫的道路沿北海岸延伸，城市在喧嚣与色彩中展开：集市、教堂的钟声、站着吃的一份炸饭团。再往前，切法卢坐落在巨岩之下，渔船拖上沙滩，古老的小巷陡峭地攀向一座在午后阳光中熠熠生辉的大教堂。在卡塔尼亚，夜晚属于柠檬冰沙，属于漫步在黑石街道上，每条交叉小巷的尽头都能望见那座山。

真正留存下来的，与其说是某一处景致，不如说是这座岛屿保有自身节奏的方式。你离开一座小城时，总觉得只读懂了它的一半，于是便想再回到那石头、那盐与那海上的光。海岸线连同它的小港湾与绵长空旷的沙滩，正是这份眷恋的一部分，而非另外一处景点。若能停留些时日，便能看到盐田在黄昏时再度泛起粉红，也便能理解，为何离开西西里的人，总会不知不觉地规划着归途。