Lazio

这里的风景随着每一条道路而变。罗马是密集的核心,一座由石头与车流构成的城市,古罗马广场与有轨电车可以在同一个下午相遇。向东南而行,土地逐渐升高,进入卡斯泰利罗马尼地区——一圈环绕着古老火山湖建造的山城,空气更加清凉,当地葡萄酒带着葡萄藤所生长的火山灰的味道。向北则是萨比纳丘陵,橄榄园将山坡染成银色;再往上,辛布鲁尼山与莱皮尼山脉拔地而起,寂静而人烟稀少,修道院隐匿在山谷的褶皱之中。更往西北,图西亚地带是伊特鲁里亚人的故乡:凝灰岩峭壁,夹在峡谷之间的下沉小径,以及维泰博的中世纪老城区,那里的街道至今仍沿袭着古老的布局。南部则又是另一番模样。庞廷平原直到二十世纪还是沼泽,笔直的运河与低矮整齐的小镇,带着依照法令排干土地后形成的平直而有条不紊的几何之美。

美好的一天可以从塔奎尼亚的墓葬群开始,那些彩绘墓室里描绘着舞者与宴饮的人们,色彩历经岁月,远比下令绘制它们的人更加长久。正午时分,你可以来到蒂沃利,漫步于埃斯特别墅的露台之间,水流沿着石质渠道淌下,经过柏树与苔绿色的水池。下午属于海岸。萨布迪亚的沙滩绵延数英里,夹在沙丘与泻湖之间,风中带着松树的清香。在齐尔切奥海角周围,树林几乎一直延伸到水边,古老的海岬仍然像荷马想象中的那座岛屿。再往前,斯佩隆加白墙的小巷陡峭地通向大海,特拉奇纳矗立在山丘之上,俯瞰着海岸线——罗马的石刻与渔船被拖上沙滩的景象在这里相遇。一切都不是刻意布置的。大海就在那里,面包房里的面包也在那里,伞松的树荫也在那里。

大多数人离开拉齐奥时,脑海里装的都是首都,但这个大区总会给人再次回来的理由。湖泊、伊特鲁里亚古道、松香弥漫的沙丘与宁静的山村,各自诉说着同一段漫长历史的不同版本。若停留得更久,你会发现海岸并非与山城或遗址相隔的另一个地方,而是同一片连绵土地的最后一段——古代、中世纪与现代的意大利,在水边的尽头相遇。