Black River

O distrito muda de carácter à medida que nos afastamos da costa. Ao longo da margem ocidental, a terra é baixa e aberta, com canas-de-açúcar quase a chegar à areia, e a estrada contorna pequenas aldeias onde as casas têm telhados de zinco e portadas pintadas. Mais a sul, a península de Le Morne estreita-se numa língua de areia de coral pálido, e a montanha torna-se a presença dominante, com as encostas marcadas por antigos deslizamentos de terra e o cume envolto em nuvens durante grande parte do dia. Para o interior, o ar arrefece e torna-se mais denso. As Gargantas do Rio Negro começam como uma muralha de floresta verde-escura, cortada por ribeiros que correm entre fetos e troncos de árvores cobertos de musgo. Depois, nas terras altas em torno de Chamarel, o solo adquire tons vermelhos, castanhos e violetas em faixas tão distintas que parecem pintadas, e a cascata cai numa bacia que cheira a folhas molhadas e a terra. Cada uma destas zonas parece um país diferente, e, no entanto, uma viagem de meia hora as liga.

Um dia aqui começa normalmente na costa. A baía de Tamarin é uma lagoa pouco profunda de água cristalina, onde os pescadores remendam as redes na areia e a luz se espalha uniformemente sobre o recife. Caminhando para sul ao longo da praia chega-se ao trilho de Le Morne, um caminho acidentado que sobe por entre arbustos e rochas soltas até um miradouro sobre a lagoa, a península e o mar aberto para além dela. O regresso é mais lento, passando pelas chaminés das antigas fábricas de açúcar, por uma barraca à beira da estrada que vende manga cortada e ananás doce, e pelos pequenos memoriais, semelhantes a museus, que assinalam o local onde as pessoas escravizadas se abrigavam nas grutas da montanha. De volta à cidade de Black River, o ritmo é tranquilo. As crianças andam de bicicleta ao longo da marginal, e a noite cheira a peixe frito e a fumo de carvão dos grelhadores junto ao porto.

Deslocar-se para o interior à tarde muda por completo o ritmo. As estradas estreitam-se, os canaviais dão lugar a fetos e bambus, e a temperatura desce vários graus em poucas curvas. Os caminhantes nos trilhos da floresta param com frequência, escutando aves que não conseguem ver, e o silêncio entre eles é quebrado apenas pela água que corre algures lá em baixo. Ao descer de novo para a costa ao cair da noite, com a montanha a tornar-se violeta e o mar a adquirir a cor do estanho, percebe-se facilmente porque é que as pessoas voltam aqui. O distrito não pede muito. Oferece um troço de litoral, uma sucessão de colinas verdes e um conjunto de paisagens que se recusam a fixar-se num só ambiente. A maioria dos visitantes parte com a sensação de ter visto apenas a primeira camada e já a pensar quanto tempo poderá ficar da próxima vez.