Lazio

Region zmienia się z każdą drogą. Rzym to gęste jądro miasta z kamienia i ruchu ulicznego, gdzie Forum Romanum i tramwaje dzielą jedno popołudnie. Kierując się na południowy wschód, teren wznosi się ku Castelli Romani, pierścieniowi miasteczek na wzgórzach, zbudowanych wokół dawnych wulkanicznych jezior, gdzie powietrze jest chłodniejsze, a wino smakuje popiołem, w którym rosną winorośle. Na północ rozciągają się wzgórza Sabiny, srebrzące się gajami oliwnymi, a ponad nimi wznoszą się góry Simbruini i Lepini, ciche i słabo zaludnione, z opactwami ukrytymi w fałdach terenu. Dalej na północny zachód rozciąga się Tuscia, kraina Etrusków: skalne urwiska z tufu, zapadnięte drogi wycięte między wąwozami i średniowieczna dzielnica Viterbo, gdzie uliczki wciąż podążają dawnym planem. Południe jest znowu inne. Równina Pontyńska była bagnem aż do XX wieku, a jej proste kanały i niskie, uporządkowane miasteczka noszą płaską, celową geometrię ziemi osuszonej dekretem.

Dobry dzień można tu zacząć w nekropolii w Tarkwinii, gdzie malowane grobowce ukazują tancerzy i biesiadników w barwach, które przetrwały ludzi, jacy je zamówili. Przed południem można być w Tivoli, spacerując tarasami Villa d'Este, gdzie woda spływa kamiennymi korytami obok cyprysów i zielonkawych misek porośniętych mchem. Popołudnie należy do wybrzeża. Piasek w Sabaudii ciągnie się na mile między wydmami a laguną, a wiatr pachnie sosną. Wokół przylądka Circeo lasy schodzą niemal do samej wody, a dawny cypel wciąż wygląda jak wyspa, którą wyobrażał sobie Homer. Dalej białe uliczki Sperlongi stromo opadają ku morzu, a Terracina wznosi się na swoim wzgórzu nad brzegiem, gdzie rzymski kamień spotyka kutry rybackie wyciągnięte na plażę. Nic tu nie jest wystawione na pokaz. Morze po prostu jest, tak jak chleb z piekarni i cień parasola pinii.

Większość ludzi opuszcza Lacjum, mając w głowie stolicę, ale region wciąż daje powody, by tu wracać. Jeziora, etruskie drogi, wydmy pachnące sosną i ciche górskie wioski mieszczą każda inną wersję tej samej długiej historii. Im dłużej się tu zostaje, tym wyraźniej widać, że wybrzeże nie jest odrębnym miejscem od miasteczek na wzgórzach czy ruin, lecz ostatnim odcinkiem jednej, nieprzerwanej ziemi, gdzie włoska starożytność, średniowiecze i nowoczesność spotykają się na krawędzi wody.