Crete

Wyspa zmienia się, gdy posuwasz się wzdłuż jej wybrzeża, a każda część zachowuje swój własny charakter. Na zachodzie Chania ma wenecki port, gdzie kamienne mury zatrzymują ciepło popołudnia, a jej uliczki zwężają się tak, że balkon niemal dotyka tego naprzeciwko. Dalej na wschód Rethymno jest mniejsze i spokojniejsze, z fortecą nad starym miastem i tempem, które sprzyja siedzeniu przed kawiarnią z kieliszkiem wody. Heraklion to miasto pracy, gęste od straganów, ruchu i odgłosu podnoszonych rolet, a jego muzeum archeologiczne mieści znaleziska z Knossos, oddalonego o kilka kilometrów, gdzie pałac wciąż nagradza powolny spacer. Dalej na wschód ziemia się otwiera. Lasithi i Sitia wydają się spokojniejsze i rozproszone, z wiejskimi drogami, polami otoczonymi kamiennymi murkami i wsiami, które zdają się wspólnie postanowić, że nie będą się spieszyć.

Dzień spędzony tutaj zwykle podąża za ziemią, a nie za planem. Możesz zacząć od chleba, grubego lokalnego sera i małej miseczki dakos, suchara z jęczmienia rozmiękczonego pomidorem i pokruszonym serem feta, a potem wyjechać na płaskowyż Lasithi, gdzie stare wiatraki stoją wśród pól ziemniaków, a wzgórza wznoszą się dookoła w pierścień. Albo możesz zejść do wąwozu. Wąwóz Samaria to długie zejście między skalnymi ścianami tak wysokimi, że niebo staje się wąskim pasem, a strumień na dole płynie zimny po gładkich kamieniach. Na południowym wybrzeżu piasek na Elafonisi bywa w odpowiednim świetle lekko różowy, a woda jest na tyle płytka, że można długo iść w głąb. Matala po drugiej stronie ma jaskinie wykute w miękkich klifach nad plażą, gdzie kiedyś mieszkali ludzie, a dziś przychodzą, by oglądać ściany i morze za nimi.

Zostaje w pamięci nie tyle jedno miejsce, ile rytm całości: wieczorny spacer wzdłuż nabrzeża portu, smak oregano na grillowanej rybie, sposób, w jaki droga nagle skręca i morze pojawia się znowu, szersze, niż się spodziewałeś. Kreta nagradza tych, którzy przyjeżdżają bez listy punktów do odhaczenia i pozwalają, by zwolniły ich kozy na drodze albo rolnik opierający się o bramę. Wyjeżdżasz, myśląc o powrocie, i łapiesz się na tym, że już planujesz, którą dolinę nie zdążyłeś odwiedzić, którą wieś tylko minąłeś i który odcinek wybrzeża chcesz zobaczyć o zmierzchu.