Creta

La isla cambia a medida que la recorres, y cada zona conserva su propio carácter. Al oeste, Chania tiene un puerto veneciano donde los muros de piedra retienen el calor de la tarde, y sus callejuelas se estrechan hasta que un balcón casi toca el de enfrente. Rethymno, más al este, es más pequeña y tranquila, con una fortaleza sobre el casco antiguo y un ritmo ideal para sentarse fuera de una cafetería con un vaso de agua. Heraklion es la ciudad de trabajo, densa de puestos de mercado, tráfico y el ruido de las persianas al subir, y su museo arqueológico alberga los hallazgos de Cnosos, a unos pocos kilómetros, donde el palacio aún recompensa un paseo sosegado. Más al este, la tierra se abre. Lasithi y Sitia se sienten más tranquilas y dispersas, con caminos de labranza, campos delimitados por muros de piedra y pueblos que parecen haber acordado entre ellos no tener prisa.

Un día aquí suele seguir a la tierra más que a un plan. Puedes empezar con pan, queso local curado y un pequeño cuenco de dakos, el galleta de cebada ablandada con tomate y queso feta desmenuzado, y luego subir a la meseta de Lasithi, donde los viejos molinos de viento se levantan entre campos de patatas y las colinas se alzan en círculo a tu alrededor. O puedes adentrarte en una garganta. La Garganta de Samaria es un largo descenso entre paredes de roca tan altas que el cielo se convierte en una franja, y el arroyo del fondo corre frío sobre piedras lisas. En la costa sur, la arena de Elafonisi puede parecer ligeramente rosada con la luz adecuada, y el agua es tan poco profunda que puedes caminar mar adentro durante mucho trecho. Matala, al otro lado, tiene cuevas excavadas en los acantilados blandos sobre la playa, donde en otro tiempo vivió la gente y hoy acuden a contemplar las paredes y el mar que se extiende más allá de ellas.

Lo que perdura es menos un lugar concreto que el ritmo del conjunto: el paseo al atardecer por el muro del puerto, el sabor del orégano en el pescado a la parrilla, la manera en que una carretera se curva de pronto y el mar reaparece, más amplio de lo esperado. Creta recompensa a quienes llegan sin una lista de cosas que ver y están dispuestos a dejarse frenar por las cabras en la carretera o por un granjero apoyado en una verja. Te vas con ganas de volver, y descubres que ya estás planeando qué valle no llegaste a recorrer, qué pueblo solo atravesaste y qué tramo de costa quieres ver al anochecer.