Crète

L'île change à mesure qu'on la parcourt, et chaque région conserve son propre tempérament. À l'ouest, La Canée possède un port vénitien où les murs de pierre gardent la chaleur de l'après-midi, et ses ruelles se rétrécissent au point qu'un balcon touche presque celui d'en face. Réthymnon, plus à l'est, est plus petite et plus détendue, avec une forteresse au-dessus de la vieille ville et un rythme qui invite à s'asseoir à la terrasse d'un café avec un verre d'eau. Héraklion est la ville du travail, dense de étals de marché, de circulation et du bruit des volets que l'on relève. Son musée archéologique abrite les trouvailles de Knossos, à quelques kilomètres de là, où le palais récompense encore une promenade lente. Plus à l'est, le paysage s'ouvre. Lassithi et Sitia paraissent plus calmes et plus dispersées, avec des chemins de ferme, des champs cernés de murets de pierre et des villages qui semblent s'être accordés entre eux pour ne pas se presser.

Une journée ici suit davantage la terre que le programme. On peut commencer par du pain, un fromage local épais et un petit bol de dakos, le biscuit d'orge adouci de tomate et de feta émiettée, puis monter sur le plateau du Lassithi, où les vieux moulins se dressent au milieu des champs de pommes de terre et où les collines forment un cercle autour de vous. Ou bien on peut s'engager dans une gorge. La gorge de Samariá est une longue descente entre des parois si hautes que le ciel n'est plus qu'une bande, et le torrent au fond coule froid sur des pierres lisses. Sur la côte sud, le sable d'Elafonissi peut paraître légèrement rosé selon la lumière, et l'eau est assez peu profonde pour qu'on avance longtemps à pied. À Matala, de l'autre côté, des grottes ont été creusées dans les falaises tendres au-dessus de la plage, où des gens ont autrefois vécu et où l'on vient aujourd'hui contempler les parois et la mer au-delà.

Ce qui demeure tient moins à un lieu précis qu'au rythme de l'ensemble : la promenade du soir le long de la jetée du port, le goût de l'origan sur le poisson grillé, la façon dont une route tourne brusquement et la mer réapparaît, plus vaste qu'on ne l'imaginait. La Crète récompense ceux qui arrivent sans liste de visites et acceptent d'être ralentis par des chèvres sur la route ou par un paysan appuyé à un portail. On repart en se promettant de revenir, et l'on se surprend déjà à planifier la vallée qu'on n'a pas atteinte, le village qu'on n'a fait que traverser, et le tronçon de côte que l'on veut voir au crépuscule.