Peloponnese

Jego charakter zmienia się z każdą godziną drogi. Argolida, na wschodzie, to kraina sadów, suchych kamiennych murów i nagle wyrastających wapiennych skał, gdzie powietrze pachnie tymiankiem, a równina otwiera się ku wodzie. W głąb lądu ziemia zaciska się w Arkadię, wysoki, chłodny region zalesionych grzbietów i wiosek przylepionych do zboczy, gdzie góry mają własną pogodę, a tempo życia zwalnia do długości pasterskiego spaceru. Lakonia, dalej na południe, jest surowsza. Pasmo Tajgetu biegnie wzdłuż jej kręgosłupa niczym ostrze, a miasteczka u jego podnóża mają zużytą, żołnierską godność. Mesynia, na zachodnim skrzydle, znów łagodnieje w gaje oliwne, które schodzą ku długim piaszczystym plażom i spokojnym zatokom, a Koryntia, na północnym krańcu, zachowuje pamięć przesmyku, wąskiej szyi lądu łączącej region z resztą kontynentu.

Dobry dzień zaczyna się tu wcześnie w Mykenach, gdzie Brama Lwia wciąż patrzy na równinę tak, jak trzy tysiące lat temu, a jej kamienne bloki są szorstkie pod dłonią. Przed południem można dotrzeć do Epidauros, gdzie antyczny teatr wpisuje się w zbocze wzgórza z taką precyzją, że szept z najniższego rzędu niesie się aż na szczyt. Potem jedzie się na południe, aż droga zwęża się w stronę Monemwasji. Tam pojedyncza skała wyrasta z morza i łączy się z lądem groblą, a stare miasto wspina się po jej zboczu wąskimi uliczkami, dostępnymi wyłącznie dla pieszych. Po południu Mani oferuje swoje wieże, szare i kwadratowe, stojące wśród krzaków jak strażnicy, którzy zapomnieli odejść. Każdy przystanek wymaga wolniejszego tempa niż poprzedni, a każdy leży tak blisko następnego, że wybrzeże nigdy nie wydaje się daleko.

To właśnie wybrzeże sprawia, że ludzie zostają dłużej. Morze wzdłuż wybrzeża Mesynii zmienia barwę z turkusowej na głęboki błękit w ciągu kilku metrów, a wieczorem zamek w Methoni rzuca cień na wodę. Pozostanie tutaj łatwo uzasadnić. Przyjeżdża się dla jednego zabytku, a zostaje się dla sposobu, w jaki światło układa się na oliwnych tarasach, dla chleba i sera jedzonych na murku portowym oraz dla poczucia, że ten region nagradza tych, którzy się zatrzymują, patrzą i wracają.